【創(chuàng)作談】李一/從“鬼子屠寨”到血色記憶的打撈

朱集寨血戰(zhàn)發(fā)生于1942年2月8日（農(nóng)歷臘月二十三祭灶日），是抗戰(zhàn)時(shí)期豫東地區(qū)規(guī)模最大的正面戰(zhàn)役之一。駐守朱集寨的國(guó)民革命軍暫編56師3團(tuán)，在團(tuán)長(zhǎng)徐春芳的指揮下，以劣勢(shì)裝備頑強(qiáng)阻擊數(shù)倍于己的日偽軍，最終全團(tuán)幾乎壯烈殉國(guó)，用生命捍衛(wèi)了民族尊嚴(yán)。

關(guān)于朱集寨血戰(zhàn)，我最初的認(rèn)知，并非來(lái)自史書(shū)泛黃的卷冊(cè)、厚重的文字記載，而是老家長(zhǎng)輩們?cè)谔锕￠g、飯場(chǎng)里吐出的那句沉甸甸、浸滿血淚的“鬼子屠寨”四字，無(wú)半句華麗修飾，無(wú)一句激昂評(píng)述，卻如一枚銹蝕斑斑、裹挾著硝煙氣息的鐵釘，硬生生嵌進(jìn)我懵懂的童年記憶。歲月流轉(zhuǎn)，風(fēng)雨侵蝕，這句低語(yǔ)非但未曾在時(shí)光里模糊褪色，反而愈發(fā)清晰銳利，如一塊厚重的磐石，沉沉壓在心底，每一次觸碰，都牽動(dòng)著我一生無(wú)法釋?xiě)训那殂骸?/p>

我自幼在朱集的土地上長(zhǎng)大，只見(jiàn)過(guò)奶奶鬢邊的霜雪、眼角的溝壑，從未見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)哪樱磉呂ㄓ幸晃唤K日挎著糞筐在村里轉(zhuǎn)悠的老人，那是我的三爺。他神情木訥，眼神渾濁，脊背佝僂得仿佛背負(fù)著千斤沉疴，平日里寡言少語(yǔ)，唯有路過(guò)村東頭那葦塘?xí)r，才會(huì)駐足佇立，目光空洞地望向遠(yuǎn)方，沒(méi)人知曉他眼底藏著怎樣的過(guò)往，也沒(méi)人敢輕易叩問(wèn)那份沉默背后的重量。

兒時(shí)的我，總纏著母親追問(wèn)爺爺?shù)娜ハ颍穯?wèn)那個(gè)從未謀面的親人究竟是什么模樣。每當(dāng)這時(shí)，母親的語(yǔ)氣總會(huì)瞬間變得輕柔而沉重，沒(méi)有多余的解釋?zhuān)坏痪洹澳銧敔敽退艿埽妓涝凇勒悄炅恕保愦瓜卵酆煛１藭r(shí)的我，不懂這份沉默背后的千鈞重量，只覺(jué)得母親冷漠、麻木，為何不愿多講一講爺爺?shù)墓适拢辉付嗵嵋痪淠莻€(gè)我素未謀面的親人。

李家的墳地里，沒(méi)有爺爺與二爺爺?shù)膲災(zāi)梗踔翛](méi)有一絲可供后輩憑吊的痕跡。他們倒在1942年的凜冽寒冬里，倒在朱集寨的漫天烽火中，尸骨無(wú)存，連一縷可供憑后輩吊的痕跡都未曾留下。只留給這個(gè)家族一片永恒的空白，一份無(wú)聲的缺失。這份缺失，成了我心底一道無(wú)法愈合的缺口，也讓我對(duì)那句“鬼子屠寨”，生出了難以遏制的探尋執(zhí)念——我渴望揭開(kāi)那段被歲月塵封的真相，渴望拼湊出爺爺們當(dāng)年的模樣，渴望觸摸那段被時(shí)光掩埋的苦難與抗?fàn)帯?/p>

我自幼偏愛(ài)歷史，尤其癡迷于家鄉(xiāng)的過(guò)往，總纏著村里的老人們，追著他們追問(wèn)當(dāng)年的往事，渴望從他們的只言片語(yǔ)中，拼湊出朱集寨那段不堪回首的歲月。父親是那場(chǎng)浩劫的親歷者，是那段黑暗歲月最鮮活的見(jiàn)證者，在我的認(rèn)知里，他的記憶，本應(yīng)是我打開(kāi)這段歷史真相的鑰匙。可無(wú)論我如何軟磨硬泡，如何苦苦哀求，直至父親離世，都未對(duì)我提過(guò)一個(gè)與“屠寨”相關(guān)的字。

父親離世數(shù)年后的2023年，一個(gè)尋常的午后，我在網(wǎng)上無(wú)意間刷到一篇題為《朱集抗日血戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》的文章。起初只是匆匆一瞥，可當(dāng)目光掠過(guò)文中的講述人名單時(shí)，一個(gè)熟悉名字赫然映入眼簾——那正是我父親的名字，如一道驚雷，在我心底轟然炸響。那一刻，積壓了幾十年的情緒驟然決堤，眼淚毫無(wú)征兆地奪眶而出，順著臉頰滑落，滾燙而沉重。所有的疑惑、所有的思念、所有的心疼，在這一刻終于有了歸宿，有了回響。

我終于明白，父母從未遺忘那段歷史。但并非對(duì)先輩的犧牲漠然置之，那是他們不愿觸碰的傷疤，是流淌在血液里的永恒傷痛——親眼目睹的慘絕人寰、痛失至親的錐心之痛。每一次回望、每一次提及，都不是重溫，而是撕心裂肺的凌遲，是再一次親歷那場(chǎng)人間煉獄、那些被戰(zhàn)火焚燒的日夜。“屠寨” 二字，從不是簡(jiǎn)單的文字組合，而是字字泣血，道盡山河破碎、生靈涂炭的悲涼，更是刻在朱集人骨子里、代代相傳的集體創(chuàng)傷。

那篇文章，如一把塵封已久的鑰匙，轟然打開(kāi)了我心中塵封多年的記憶閘門(mén)，也讓我堅(jiān)定了一個(gè)念頭：我要用文字，把這段老人們不愿回首歲月完整地打撈、記錄下來(lái)。作為一個(gè)出生、成長(zhǎng)在這片土地上的朱集人，我有責(zé)任、有義務(wù)，扛起這份使命，讓這段血色記憶，不再被時(shí)光淹沒(méi)；讓那些為國(guó)捐軀的英烈，不再被歲月遺忘。

自此，記錄1942年的朱集寨血戰(zhàn)，成了我生命中最鄭重、也最重要的事。我開(kāi)始瘋狂搜集一切與那段歷史相關(guān)的碎片，像一名虔誠(chéng)的打撈者，在時(shí)光的塵埃中，一點(diǎn)點(diǎn)尋覓、拼湊，不肯放過(guò)任何一絲痕跡。幼時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩閑聊時(shí)記下的只言片語(yǔ)，村里老人在酒后偶然流露的零星細(xì)節(jié)都被我一一整理記錄，視若珍寶；無(wú)數(shù)個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜，當(dāng)旁人早已酣然入夢(mèng)，窗外的月光灑在書(shū)桌前，我仍伏在電腦前，指尖在鍵盤(pán)上飛速敲擊，翻閱各類(lèi)史料網(wǎng)站與地方史志，不放過(guò)任何一個(gè)與朱集寨血戰(zhàn)相關(guān)的蛛絲馬跡——《周口日?qǐng)?bào)》《周口晚報(bào)》上的相關(guān)報(bào)道，《豫東抗戰(zhàn)實(shí)錄》中的詳實(shí)記載，地方史料中關(guān)于暫編第五十六師三團(tuán)的作戰(zhàn)記錄；從徐春芳團(tuán)長(zhǎng)戰(zhàn)前的周密部署、臨危不懼，到李慶一連長(zhǎng)身先士卒、壯烈殉國(guó)；從朱培性父子帶領(lǐng)鄉(xiāng)民挺身而出、助戰(zhàn)守寨，到幾十輛太平車(chē)日夜兼程，運(yùn)送陣亡將士遺體的慘烈場(chǎng)景；從將士們用血肉之軀筑起堅(jiān)不可摧的防線，到百姓們捐糧捐物、支援前線的赤誠(chéng)之心……每一份史料，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都讓我心潮翻涌，熱淚盈眶，也讓我記錄歷史的決心，愈發(fā)堅(jiān)定。

這一堅(jiān)持，便是幾年。

幾年間，我踏遍了朱集寨的每一寸土地，走訪了近十位健在的親歷者，累計(jì)整理出數(shù)十萬(wàn)字的資料——有親歷者的口述回憶，字字句句都浸著血淚，訴說(shuō)著當(dāng)年的苦難與抗?fàn)帲挥泄俜降氖妨嫌涊d，嚴(yán)謹(jǐn)而厚重，還原著那段歷史的真實(shí)面貌；也有英烈后人的尋訪手記，藏著無(wú)盡的思念與崇敬，承載著代代相傳的家國(guó)情懷。我小心翼翼地拼接這些破碎的片段，將長(zhǎng)輩口中模糊的“鬼子屠寨”，與史料中詳實(shí)的“朱集寨血戰(zhàn)”相互印證、補(bǔ)充，試圖還原八十多年前那場(chǎng)發(fā)生在豫東平原上的悲壯抗?fàn)帯?/p>

創(chuàng)作的過(guò)程，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的文字堆砌，而是一場(chǎng)與傷痛的深度對(duì)話，也是一次跨越八十余年的自我救贖。

無(wú)數(shù)次，當(dāng)我落筆寫(xiě)下將士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的身影，寫(xiě)下他們寧死不屈、以身殉國(guó)的決絕；寫(xiě)下百姓們流離失所、家破人亡的苦難，寫(xiě)下他們面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)的無(wú)助與堅(jiān)韌；寫(xiě)下親人陰陽(yáng)相隔、天人永隔的絕望，寫(xiě)下那份深入骨髓的思念與疼痛時(shí)，都忍不住紅了眼眶，淚水模糊了視線，連指尖都在微微顫抖。我常常在深夜停筆，關(guān)掉電腦，獨(dú)自坐在窗前，恍惚間，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了八十多年前的槍炮轟鳴，聽(tīng)見(jiàn)了先輩們沖鋒陷陣的吶喊，聽(tīng)見(jiàn)了無(wú)辜百姓的哀嚎與哭泣，聽(tīng)見(jiàn)了朱集寨的斷壁殘?jiān)趧C冽的寒風(fēng)中無(wú)聲嗚咽。

我深知，我無(wú)法復(fù)刻當(dāng)年的苦難，更無(wú)法真正體會(huì)先輩們身處絕境時(shí)的絕望與勇毅，無(wú)法真正讀懂他們面對(duì)死亡時(shí)的從容與決絕，但我能做的，便是用最赤誠(chéng)、最真摯的文字，讓那些被歲月塵封的英烈、被時(shí)光遺忘的苦難，重新走進(jìn)世人的視野，讓他們的故事，被銘記、被傳頌。

八十余載風(fēng)雨如晦，八十余載歲月滄桑，朱集寨的烽火早已散盡，昔日硝煙彌漫、尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，如今已是阡陌縱橫、沃野千里，一座現(xiàn)代化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在這片飽經(jīng)滄桑的土地上靜靜生長(zhǎng)，一派安寧祥和。那些為國(guó)捐軀的英烈，用血肉之軀筑起的民族脊梁，早已深深扎進(jìn)豫東大地的土壤里，融入中華民族的血脈中；他們用生命守護(hù)的山河無(wú)恙，如今正以盛世之貌，靜靜矗立，告慰著所有不屈的英魂。

我用二十余萬(wàn)的文字，打撈這段被時(shí)光塵封的血色記憶，既是為了告慰爺爺、二爺爺?shù)脑谔熘`，更為告慰朱集寨上千名英烈的忠骨，我要讓他們知道，他們用生命守護(hù)的家園，如今早已國(guó)泰民安、山河錦繡；也是為了完成父親一生沉默未語(yǔ)的心愿，替他訴說(shuō)那些深埋心底、無(wú)法言說(shuō)的傷痛與思念；更是為了守住一段險(xiǎn)些被時(shí)光淹沒(méi)的家國(guó)往事，守住中華民族那段不屈不撓、奮勇抗?fàn)幍臍v史記憶，守住那份刻在骨子里的民族氣節(jié)。

為書(shū)名定名時(shí)，我猶豫了許久。曾想過(guò)《朱集寨血戰(zhàn)》《鐵血朱集寨》這般極具沖擊力的標(biāo)題，直白展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的壯烈與殘酷；也曾屬意《朱集寨保衛(wèi)戰(zhàn)》，凸顯先輩們守家衛(wèi)國(guó)的抗?fàn)幣c堅(jiān)守。可最終，我選擇了《朱集 1942》這個(gè)看似平淡的書(shū)名。我創(chuàng)作此書(shū)，從不是為了渲染仇恨，不是為了復(fù)刻傷痛，更不是為了博人眼球，而是為了打撈這段鮮為人知的歷史，讓更多人知道，在豫東大地上，與著名作家孫方友、墨白文學(xué)作品中名聲鵲起的“潁河鎮(zhèn)”相毗鄰的一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)朱集，曾有過(guò)一場(chǎng)氣壯山河的慘烈抗?fàn)帲袩o(wú)數(shù)先輩為守護(hù)家園、抵御外侮，獻(xiàn)出了寶貴的生命；讓更多人記得，那段苦難的歲月，那些不屈的英魂，那些刻在民族血脈里的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。

我深知，筆墨再重，也載不動(dòng)那段歲月的沉痛與悲壯；文字再深，也道不盡先輩們的決絕與英勇；情感再真，也訴不完那份深入骨髓的思念與崇敬。但我仍愿以文字作炬，照亮那段塵封的歷史，驅(qū)散歲月的陰霾，讓每一個(gè)讀到它的人，都能觸摸到我的故鄉(xiāng)的傷痕，感受到民族的氣節(jié)；讓每一個(gè)朱集寨的后人，都能銘記先輩的犧牲，傳承他們的精神；讓我們每一個(gè)人，都能銘記苦難、珍惜當(dāng)下，不負(fù)先烈以命相托的山河，不負(fù)我們這一代人理應(yīng)扛起的使命與榮光。

歲月失語(yǔ)，惟史能言；烽煙已遠(yuǎn)，忠魂永存。朱集寨的血色記憶，終將被永遠(yuǎn)銘記；那些為國(guó)捐軀的英烈，終將名垂青史，永垂不朽。

我何其榮幸，有機(jī)會(huì)用文字打撈歷史，讓塵封八十多年的那段血色往事全景展現(xiàn)，讓那些沉睡的英魂，得以被今人和后輩看見(jiàn)、銘記、傳頌。

李一，上世紀(jì)六十年代末出生于豫東淮陽(yáng)，現(xiàn)居鄭州。從事報(bào)刊編輯工作三十余年，歷任《糧油市場(chǎng)報(bào)》副刊編輯、《讀書(shū)生活報(bào)》編輯、《廣西工人報(bào)》專(zhuān)刊部主任、《沿海時(shí)報(bào)》副總編輯（主持工作）、《北海旅游報(bào)》總編、新華網(wǎng)北海頻道總編、《環(huán)球游報(bào)》執(zhí)行主編等職。現(xiàn)任河南文學(xué)雜志主編、河南省小說(shuō)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。主要作品有《被 “諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)” 遺漏的文學(xué)大家》《潁河魂：孫方友和他的文學(xué)豐碑》《田中禾：墨耕大地的靈魂使者》《李佩甫：中原大地的文學(xué)祭司》《墨白和他的潁河鎮(zhèn)文學(xué)王國(guó)》等。