河南
1985年那年我七歲，我至今仍記得那年的冬天特別冷。我緊緊拽著娘的衣角，深一腳淺一腳地踩在陌生的村道上。如果不是走投無(wú)路，一個(gè)要強(qiáng)的女人絕不會(huì)拉著自己唯一的骨肉到處要飯。
那是我和娘出門(mén)要飯的第一天，也是我這輩子唯一一次要飯的經(jīng)歷。但那一天的日落，以及夜幕降臨時(shí)那扇吱呀作響的木門(mén)，成了我此生最滾燙的記憶。
事情要從那一年的秋天說(shuō)起。我爹因?yàn)榉e勞成疾，加上一場(chǎng)沒(méi)錢(qián)醫(yī)治的急性肝病，撒手人寰。為了給爹治病，家里能賣(mài)的都賣(mài)了，連院子里那兩棵還沒(méi)長(zhǎng)成材的楊樹(shù)也被砍了換成了買(mǎi)藥的錢(qián)。爹下葬后，家里除了四壁漏風(fēng)的土坯房，就只剩下一大筆壓得人喘不過(guò)氣的饑荒。親戚們怕我們借錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我娘就繞道走。到了十一月，家里最后一點(diǎn)棒子面也吃光了。
我記得那個(gè)早晨，娘在灶臺(tái)前坐了很久，鍋里燒著白開(kāi)水，什么也沒(méi)有。她看著餓得縮在草垛里發(fā)抖的我，突然猛地站起身，找出一個(gè)補(bǔ)了又補(bǔ)的舊面口袋，又拿上家里唯一一個(gè)還算完整的粗瓷碗，眼淚唰地一下流了下來(lái)。她死死咬著嘴唇，用干裂的手胡亂抹去眼淚，拉起我的手說(shuō)：“兒啊，咱們得活下去，娘帶你出去尋口吃的。”
為了避開(kāi)熟人，保住心里最后那一丁點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)，娘拉著我一直往北走，走出了我們公社，走到了幾十里外完全陌生的縣界。
要飯，聽(tīng)起來(lái)只是兩個(gè)字，可真要把手伸出去，對(duì)于一個(gè)清白要強(qiáng)的農(nóng)婦來(lái)說(shuō)，無(wú)異于把皮肉撕裂了給人看。一整個(gè)白天，我跟著娘在各個(gè)村子里穿梭。娘總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在別人家門(mén)口，不敢靠近，直到人家院子里有人走動(dòng)，她才顫抖著聲音，帶著近乎哀求的口吻喊一聲：“大兄弟，大嫂子，行行好，給孩子一口吃的吧……”
那個(gè)年代，家家戶戶都不富裕，地里的收成剛夠糊口。有的人家心善，會(huì)從門(mén)縫里遞出一個(gè)硬邦邦的雜面窩頭，或者半塊紅薯面餅子；有的人家自己也緊巴，只能無(wú)奈地?cái)[擺手；還有的人家，聽(tīng)到聲音便放出家里看門(mén)的大黃狗，那狂吠聲嚇得我哇哇大哭，娘則把我死死護(hù)在身后，用一根撿來(lái)的樹(shù)枝拼命驅(qū)趕。
每討來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)食物，娘自己一口都不舍得吃，全都掰成小塊塞進(jìn)我嘴里。看著我狼吞虎咽的樣子，她總是轉(zhuǎn)過(guò)頭去，用袖子偷偷擦眼角。我知道她也餓，我聽(tīng)到過(guò)她肚子被餓的咕咕響，可她總是說(shuō)：“娘不餓，娘早上喝了水，水頂飽。”
有一天雪下的特別大，很快就在枯草和泥路上鋪了一層白，我走著走著突然走不動(dòng)了。隨后我告訴我娘“我走不動(dòng)了，娘我害冷……我還餓......”
我終于忍不住，帶著哭腔停在了路邊。
娘趕緊蹲下身，把我緊緊抱在她單薄的懷里，試圖用她的體溫來(lái)暖和我的身子。她的身體也在劇烈地顫抖著。她四下張望，在那個(gè)完全陌生的村落里，尋找著可以避風(fēng)的草垛或者破廟。那是因?yàn)轱L(fēng)雪太大了，如果在外面待一夜，我們娘倆非凍死不可。
“兒啊，再堅(jiān)持一下，娘去敲門(mén)，娘就是給人磕頭，也得給你討個(gè)暖和地方待著。”娘的眼睛里透出一種決絕，那是一個(gè)母親為了保護(hù)孩子，徹底放棄尊嚴(yán)的眼神。
我們走到村尾，那里有一戶人家，院墻是用土坯壘的，看著并不富裕，但主屋的窗戶上透出昏黃溫暖的煤油燈光。
娘拉著我走到那扇斑駁的木門(mén)前。她剛舉起手，但是猶豫了一下，手在半空中停頓了足足有十秒鐘。我知道她在害怕，白天的白眼和狗吠已經(jīng)讓她猶如驚弓之鳥(niǎo)。但一陣刺骨的寒風(fēng)吹過(guò)，我猛地打了個(gè)響亮的噴嚏，那聲音成了壓垮娘最后顧慮的稻草，她終于叩響了門(mén)環(huán)。
“篤，篤篤……”敲門(mén)聲在寂靜的雪夜里顯得格外突兀。
聽(tīng)到里面沒(méi)有動(dòng)靜。娘咬咬牙，又加重了力氣敲了幾下：“有人在家嗎？大漢大嫂，行行好……”她的聲音已經(jīng)被風(fēng)吹得破碎不堪。
院子里傳來(lái)了一陣響動(dòng)，緊接著是兩聲狗叫，娘下意識(shí)地把我往后拉了拉。
“誰(shuí)呀？這大雪天的。”一個(gè)女人的聲音從院子里傳來(lái)，透著幾分疑惑。伴隨著“咯吱咯吱”踩雪的聲音，門(mén)閂被抽掉了。
