四川
耳光的聲音很脆。
像小時候過年摔炮仗，啪一聲，炸開滿屋子寂靜。
俊茂的臉歪向一邊，還沒哭出聲，先愣在那里。五根指印在他白凈的臉上慢慢浮起來，從耳根到嘴角，紅得發亮。我媽的手還懸在半空，微微發抖。
十二歲的欣妍躲在她身后，揪著外婆的衣角。
我蹲下身，碰了碰兒子的臉。很燙。
“走。”我說。
醫院走廊的燈光慘白。醫生用棉簽蘸碘伏，俊茂縮了一下肩膀。診斷證明上寫著：左側面部輕度軟組織挫傷。我對著那張紙拍照，手機鏡頭晃了晃。
家族群叫“幸福一家”。
我點了發送。圖片旋轉，上傳，完成。底下附了九個字：“梁婉貞女士今日所為的醫學證明。”
然后我關了機。
01
那個周六下午，陽光正好。
我帶著俊茂回娘家時，姐姐元慧和欣妍已經到了。客廳茶幾上擺著洗好的葡萄，電視里播著綜藝節目，笑聲很熱鬧。母親在廚房燉湯，香味飄出來。
“小姨。”欣妍叫了一聲，眼睛卻盯著俊茂手里的東西。
那是個舊鐵皮機器人，我父親留下的。
漆掉得差不多了，胳膊關節有些松，走路時會發出咔嗒咔嗒的聲響。
俊茂從懂事起就喜歡它，每次來都要從書房柜子里拿出來玩。
“給我玩會兒。”欣妍伸手。
俊茂往后縮了縮：“我先拿到的。”
“小氣鬼。”欣妍撇撇嘴，轉頭朝廚房喊，“外婆，茂茂不讓我玩玩具。”
母親在圍裙上擦著手走出來：“茂茂，你是哥哥，讓著妹妹。”
“我才是哥哥。”俊茂小聲說。
“你比她小兩歲呢。”母親從果盤里拿起個蘋果，“來，欣妍吃蘋果。”
欣妍沒接，還是盯著機器人。她十二歲了，長得像姐姐元慧，細長眼睛，薄嘴唇。身上穿著新買的連衣裙，標簽還沒剪，掛在后領上晃悠。
姐姐坐在沙發另一端看手機，頭也沒抬：“欣妍，別鬧。”
這話說得輕飄飄的。
俊茂抱著機器人坐到地毯上，擰發條。鐵皮小人開始走路，左搖右擺，咔嗒咔嗒。欣妍蹲過去，伸手就搶。俊茂護住，兩個人扭在一起。
“給我！”
“不給！”
機器人掉在地上，一條胳膊摔脫了。俊茂推了欣妍一把，欣妍尖叫著抓住他的頭發。
“哎呀，怎么打起來了！”母親從廚房沖出來。
后來的事情發生得很快。
欣妍哭了，很大聲，雖然一滴眼淚也沒有。母親把她摟進懷里，拍著她的背：“不哭不哭，外婆在呢。”然后轉身，看著還坐在地上的俊茂。
她的臉色我很少見到。
“你打姐姐？”母親的聲音壓得很低。
“是她先搶……”俊茂話沒說完。
耳光就扇了過來。
02
時間好像停了幾秒。
電視里的笑聲還在繼續，主持人說著什么俏皮話。燉湯的鍋在廚房咕嘟咕嘟響。窗外的陽光斜照進來，灰塵在光柱里緩慢翻滾。
俊茂沒哭。
他保持著偏頭的姿勢，眼睛睜得很大，看著外婆，又看看我。
左臉上，指印從耳根延伸到嘴角，已經開始腫了。
嘴角有血絲，可能是牙齒磕破了口腔內壁。
母親的手慢慢放下。她嘴唇動了動，像是想說什么，但沒發出聲音。
欣妍不哭了，躲在母親身后，露出一只眼睛看。
姐姐元慧終于放下手機，站起來：“媽，你干什么……”
我蹲到俊茂面前。
“抬頭。”我說。
他聽話地揚起臉。腫得很厲害，半邊臉都脹起來，皮膚發亮。我伸手，用指尖碰了碰邊緣。他哆嗦了一下。
“疼嗎？”
他點點頭，又搖搖頭。
我站起來，轉身看著母親。她避開我的視線，去拿茶幾上的紙巾盒，抽出一張給欣妍：“擦擦臉，都成花貓了。”
“媽。”我叫她。
她動作頓了頓。
“你為什么打他？”我問。
“小孩子打架，總得管管。”她聲音有點虛，“他是男孩子，下手沒輕沒重的……”
“你看見他打欣妍了？”
“這不是明擺著嗎？欣妍都哭了。”
“哭就是有理？”我說，“你問過怎么回事嗎？”
母親把紙巾盒重重放回茶幾：“許元香，你什么意思？我當外婆的，還不能管教孩子了？”
姐姐走過來打圓場：“好了好了，都是孩子鬧著玩。茂茂，臉疼不疼？大姨給你拿冰袋敷敷。”
她去開冰箱。冷凍室的門開了又關，拿出一個保鮮袋，往里裝冰塊。
俊茂還坐在地上。他撿起那個摔壞的鐵皮機器人，把脫落的胳膊對上，但接不回去。咔嗒一聲，又掉了。
我把機器人拿過來，放在茶幾上。
然后拉起俊茂的手。
“元香，飯馬上好了……”母親在身后說。
我沒回頭。打開門，下樓。腳步聲在樓道里回響。俊茂的手很小，汗津津的。他走得踉踉蹌蹌，要小跑才能跟上我的步子。
上車，系安全帶。
發動引擎時，我從后視鏡里看了一眼樓道口。沒有人追出來。
03
車子開出小區，匯入街道的車流。
周末的午后，街上人不少。情侶挽著手逛街，父母推著嬰兒車，老人牽著狗。陽光把一切都照得明晃晃的，像另一個世界。
等紅燈時，我看了看副駕上的俊茂。
他側臉對著車窗，在看外面。腫起的臉頰把眼睛擠小了些，指印已經變成深紅色，邊緣發紫。他沒哭，也沒說話，就那么安靜地坐著。
“疼得厲害嗎？”我問。
“還好。”他說。
“頭暈不暈？想吐嗎？”
他搖搖頭。
綠燈亮了。我繼續往前開，目的地很明確——市人民醫院。
掛號，排隊。急診科人不少，磕碰摔傷的小孩，突發急癥的老人。消毒水的味道很濃。俊茂靠著我站著，一只手攥著我的衣角。
護士叫到名字。
坐診的是個年輕女醫生，戴著口罩，只露一雙眼睛。“怎么了？”她問。
“孩子挨了一耳光。”我說。
醫生讓俊茂坐到檢查椅上，開了燈。光線很亮，照得他臉上的傷無所遁形。醫生湊近看了看，又用手指輕輕按壓周圍。
“多久了？”
“半小時左右。”
“打之后哭了嗎？有沒有嘔吐、意識模糊？”
“沒有。”
醫生讓俊茂跟著她的手指轉動眼睛，又問了幾個簡單的問題：叫什么名字，今年幾歲，今天是星期幾。俊茂一一回答。
“初步看是軟組織挫傷。”醫生說，“建議拍個片子排除一下頜骨問題。另外，耳膜也要檢查。”
我點頭。
繳費，拍片。俊茂很配合，讓抬頭就抬頭，讓張嘴就張嘴。X光室很冷，他穿著短袖，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
等待結果的時候，我們坐在走廊的長椅上。
旁邊一個小孩在哭鬧，媽媽哄著：“不哭不哭，打完針帶你去買玩具。”另一個老人咳嗽不止，痰盂放在腳邊。
俊茂忽然開口。
“媽媽。”
“嗯？”
“外婆是不是……”他頓了頓，“討厭我？”
我轉頭看他。他低著頭，手指摳著長椅邊緣掉漆的地方。
“為什么這么問？”
“她從來沒打過欣妍姐姐。”他說，“欣妍姐姐把我的水彩筆全折斷了，外婆說她還小。欣妍姐姐把我的作業本撕了折紙飛機，外婆說她還小。”
他抬起頭，左臉在燈光下腫得厲害。
“可是外婆今天打我了。”
我伸手，想摸他的頭，手停在半空。最后落在他肩膀上，輕輕按了按。
“不是你的錯。”我說。
片子出來了。醫生看過，說頜骨沒事，耳膜也完好。她開了些外用藥膏，又寫診斷證明。
“輕度軟組織挫傷。”醫生把證明遞給我，“注意休息，這兩天吃軟食。如果出現耳鳴、頭暈要及時復診。”
我接過那張紙。
白紙黑字，蓋著紅色的醫院公章。措辭冷靜客觀，像在描述一件與任何人無關的事情。
我拿出手機，對著證明拍了照。
閃光燈亮起的瞬間，俊茂瞇了瞇眼。
04
照片很清晰。
“市人民醫院急診科”的抬頭，日期，就診人信息，診斷意見。還有底下那行字：“建議休息，避免二次傷害。”
我打開微信。
置頂的家族群叫“幸福一家”，有二十三個人。舅舅、姨媽、表哥表姐，還有我們這些小輩。上次發言是三天前，舅媽發了段廣場舞視頻。
我點開輸入框。
選中照片。上傳。進度條走得很慢，從百分之零到百分之一百。
然后我打字。打了刪，刪了打。最后留下九個字：“梁婉貞女士今日所為的醫學證明。”
發送。
圖片和文字出現在群里，最新的一條。
我盯著屏幕看了五秒。沒有人立刻回復，可能都在看，在消化。也可能在輸入，在組織語言。
我關掉了手機。
“回家。”我對俊茂說。
開車回去的路上，天開始暗了。晚高峰還沒到，街道空曠了些。夕陽把云燒成橘紅色，一層一層鋪到天邊。
俊茂睡著了。頭靠著車窗，腫起的臉頰壓在玻璃上。呼吸很輕，偶爾抽動一下，像在做夢。
等紅燈時，我看了看他。
十歲的孩子，睫毛很長，鼻梁像我丈夫。睡著時嘴巴微微張著，露出一點點門牙。如果沒有臉上那道傷，這是個再普通不過的午后。
手機在包里震動。
我沒看。
到家，停好車。俊茂醒了，揉著眼睛：“媽媽，我餓了。”
“想吃什么？”
“面條。”
我煮了面條，臥了兩個雞蛋。他吃得很慢，用右邊牙齒嚼。左臉腫得厲害，張嘴都困難。
“疼就別吃了。”我說。
“餓。”他含混不清地說。
吃完，我給他涂藥膏。藥膏是涼的，抹在紅腫的皮膚上，他嘶了一聲。
“忍一忍。”我說。
涂完藥，讓他去洗澡。浴室里傳來水聲。我坐在客廳沙發上，終于打開了手機。
屏幕亮起，微信圖標上有紅點：99 。
05
大部分是家族群的消息。
往上翻，第一條回復來自舅媽：“元香，這是什么意思？”
接著是表哥：“醫院證明？怎么了？”
然后是我媽發的語音，我點開。她的聲音很急，背景音很吵：“元香你瘋了？發這個干什么？快撤回！有什么事回家說！”
我繼續往下翻。
姨媽：“婉貞，怎么回事？你打茂茂了？”
舅舅：“小孩子打架很正常，怎么還鬧到醫院去了？”
表姐：“元香你也太小題大做了吧，哪有外婆故意打外孫的？”
舅媽又發：“一家人，鬧成這樣多難看。”
我媽又發了幾條語音，我沒點開。看轉文字，大概意思是：孩子不聽話，輕輕打了一下，沒想到元香這么較真。
“輕輕打了一下”。我看了眼正在看電視的俊茂。他左臉的腫還沒消，藥膏在燈光下泛著油光。
群里還在刷屏。
表哥：“元香，趕緊把照片撤了，影響不好。”
姨媽：“茂茂沒事吧？傷得重不重？”
舅舅：“元香，接電話！”
我媽：“@許元香你接電話！你想干什么？”
我把群消息設置成免打擾。
私信也有好幾條。舅媽發來：“元香，到底怎么回事？跟舅媽說說。”表哥發來：“妹，別沖動，一家人有話好說。”
還有一條，來自姐姐元慧。
“媽血壓高了。”
就四個字，加一個句號。
我盯著那行字看了很久。客廳里，電視在播動畫片，俊茂的笑聲很輕，怕扯到傷口。窗外完全黑了，路燈一盞盞亮起來。
手機又震。這次是電話，我媽打來的。
我按了靜音，屏幕亮著，又暗下去。再亮，再暗。反復三次，終于停了。
過了一會兒，短信進來：“接電話！！！”
我沒回。
去廚房倒水，杯子拿在手里很久，直到水涼了才喝一口。喉嚨干得發疼。
俊茂從客廳探頭：“媽媽，爸爸什么時候回來？”
“后天。”我說。
“哦。”他縮回去。
我又打開手機。家族群已經刷到一百多條。最新幾條是姨媽在勸：“都少說兩句，等元香冷靜冷靜。”
我媽發了一條長語音，轉文字顯示：“我當外婆的打一下孩子怎么了？我養大兩個女兒，現在打一下外孫都不行了？許元香你翅膀硬了是吧？”
底下有人回：“姨媽消消氣。”
有人說：“元香可能是心疼孩子。”
然后是我媽：“她心疼孩子？我就不心疼了？茂茂不是我外孫？”
我看著這些話，一個字一個字地看。
然后退出微信，關機。
電視里的動畫片結束了，開始播廣告。俊茂打了個哈欠：“媽媽，我困了。”
“去睡吧。”我說。
他爬上床，我給他蓋好被子。關燈前，他小聲問：“明天還去外婆家嗎？”
“不去了。”
“哦。”他閉上眼。
我坐在床邊，等他睡著。呼吸漸漸平穩，腫起的臉頰在黑暗里看不真切，只有輪廓。
手機在客廳又震起來。
這次我沒去看。
06
第二天早上，開機。
提示音像炸開一樣，一連串地響。微信、短信、未接來電提醒。我掃了一眼，大部分還是家族群和親戚的私信。
俊茂的臉消腫了一些，指印變成青紫色，邊緣發黃。他照鏡子時摸了摸，沒說話。
早飯是粥，他吃得比昨晚快了些。
“今天在家寫作業。”我說，“臉疼的話就休息。”
“嗯。”
我打開微信，先看家族群。消息停在凌晨兩點多。最后幾條是舅舅發的：“都睡了，明天再說。”
往上翻，看到了很多話。
舅媽說：“元香，不是舅媽說你，這事你處理得不對。你媽打孩子是不對，但你發醫院證明到群里，不是讓全家看笑話嗎？”
表哥說：“外婆打孫子，天經地義。以前我爸還拿皮帶抽我呢。”
表姐說：“欣妍那孩子是有點嬌氣，但元香你也太護犢子了。”
姨媽說：“婉貞，你手重了。元香，你也沖動。”
我媽發了很多條語音，轉文字后滿屏都是感嘆號。中心思想是：我不孝，我讓她丟人，我把家丑外揚。
還有一條，凌晨一點發的：“許元香，你爸要是還在，看他不罵死你！”
我盯著那句話，看了很久。
然后點開姐姐的私信窗口。除了昨晚那句“媽血壓高了”，沒有新消息。我打字：“媽怎么樣了？”
等了十分鐘，沒回。
我又發：“昨天怎么回事，你清楚。”
這次回了，很快：“清楚什么？小孩子打架，媽著急了而已。你非要把事情鬧大。”
“著急了就打耳光？”
“媽不是故意的。”
“那是怎么的？手滑了？”
“許元香你什么意思？”她直接發了語音，聲音很沖，“媽血壓都180了，現在在床上躺著。你滿意了？”
我也按著語音鍵：“梁元慧，昨天你就在現場。媽為什么打茂茂，你心里沒數嗎？”
她沒再回。
俊茂從房間出來：“媽媽，我作業寫完了。”
“真棒。”我說，“去看會兒電視吧。”
他打開電視，調得很小聲。我坐在餐桌旁，手機屏幕暗了又按亮。最后，我打開通訊錄，找到一個很久沒撥的號碼。
是我爸以前的工友，趙叔。
電話響了幾聲才接。
“喂？哪位？”
“趙叔，我是元香。許福貴的女兒。”
“元香啊！”趙叔聲音提高了些，“好久沒聯系了，怎么想起給我打電話了？”
“有點事想問您。”我說，“關于我爸當年……工地那件事。”
電話那頭沉默了一下。
“怎么突然問這個？”
“就是突然想知道了。”我說，“您能告訴我嗎？當時到底是什么情況？”
趙叔嘆了口氣。
“都過去多少年了。”他說，“你爸那人，老實，肯干。那天本來不該他上高架的，但他說缺錢，想多掙點。”
“缺錢？”
“嗯。聽說家里有事，急著用錢。”趙叔頓了頓，“具體的我也不清楚。他就說，得給閨女攢學費。”
我握緊手機。
“哪個閨女？”
“啊？”趙叔愣了下，“不就你和你姐嗎？我記得他說，大閨女要學什么藝術，貴得很。”
窗外有鳥飛過，影子掠過玻璃。
“趙叔。”我說，“我爸走之前，有沒有說什么？”
“說什么……”趙叔回憶著，“那天他心神不寧的，干活時老走神。我提醒過他，小心點。他說知道了。”又是一聲嘆氣，“后來就出事了。安全帶扣子松了，人從架上掉下來。送到醫院就不行了。”
“安全帶扣子松了？”
“檢查是這么說的。但也奇怪，你爸一向仔細，不應該啊。”
我謝過趙叔，掛了電話。
電視里在播午間新聞，女主播的聲音字正腔圓。俊茂歪在沙發上，又睡著了。
手機震了一下。是姐姐發來的：“媽醒了，要見你。”
07
我帶著俊茂回娘家。
路上，他問：“外婆還生氣嗎？”
“不知道。”我說。
“那……我還要道歉嗎？”
我轉頭看他。他臉上帶著不安，手指絞在一起。青紫的指印還沒完全消退，像一塊胎記。
“不用。”我說，“你沒做錯什么。”
到了樓下，停車。上樓時腳步聲很重，一層一層，像在踩自己的心跳。
開門的是姐姐。她穿著家居服，頭發隨便扎著，眼睛下面有黑眼圈。看見我，她側身讓開：“進來吧。”
母親坐在客廳沙發上，蓋著毯子。臉色確實不好，嘴唇發白。茶幾上放著血壓計和藥瓶。
“媽。”我叫了一聲。
她沒應，看著我身后的俊茂。
“茂茂，臉還疼嗎？”她問，聲音很輕。
俊茂往我身后躲了躲。
“過來，讓外婆看看。”母親招手。
俊茂沒動。我拍拍他的肩：“去房間玩吧。”
他如蒙大赦，跑進書房，關上門。
客廳里剩下三個人。姐姐去廚房倒水，玻璃杯碰在一起發出清脆的響聲。
“坐。”母親說。
我坐下，坐在她對面的單人沙發上。中間隔著茶幾，像談判桌。
“你把事情鬧得很大。”母親開口，“全家都知道了。你舅，你姨，現在都以為我是個惡毒的外婆。”
我沒說話。
“我知道我手重了。”她繼續說，“但當時欣妍哭成那樣，我著急。茂茂是男孩子，皮實，打一下怎么了？你小時候我沒打過你？”
“打過。”我說，“但沒打過臉。”
“有區別嗎？”
“有。”我說，“臉是門面。打臉是羞辱。”
母親愣了愣，然后笑了，笑得很苦：“羞辱？我羞辱我親外孫？”
“那你為什么只打他？”我問，“從小到大，欣妍搶他東西，弄壞他玩具，推他打他，你哪次不是護著欣妍？”
“欣妍是女孩……”
“我也是女孩。”我說，“你打我的時候，沒想過我是女孩？”
姐姐端水過來，放在我面前：“少說兩句吧，媽血壓還沒降下來。”
我看著那杯水，熱氣慢慢上升。
“媽。”我說，“我問你個問題。”
母親抬眼看我。
“我和姐姐，”我一字一句地說，“你更疼誰？”
客廳安靜了。廚房水管有點漏，嘀嗒，嘀嗒。
“這什么問題。”母親別開臉，“兩個都是我女兒，我都疼。”
“是嗎？”我說，“那為什么姐姐的女兒姓梁？”
母親身體僵了一下。
姐姐站起來：“元香，你胡說什么！”
“我沒胡說。”我盯著母親，“欣妍姓梁，跟外婆姓。我兒子姓許，跟外公姓。但外公已經不在了。”
母親的手在毯子下發抖。
“你爸走得早……”她聲音開始不穩。
“對，我爸走得早。”我說，“所以我更想知道，為什么姐姐的女兒可以姓梁，而我兒子必須姓許？”
姐姐沖過來：“許元香！你夠了！”
“不夠。”我也站起來，“媽，你告訴我。為什么從小到大，你總說‘欣妍貼心’？為什么姐姐要什么你都給，我要什么都得自己爭？為什么昨天，你問都不問就打俊茂？”
母親喘著氣，手按在胸口。
“因為——”她抬頭看我，眼睛通紅，“因為元慧跟你不一樣！”
話出口的瞬間，她自己先愣住了。
姐姐也愣住了。
嘀嗒，嘀嗒。水管還在漏。
“什么不一樣？”我問。
母親張了張嘴，沒發出聲音。她伸手去拿水杯，手抖得厲害，水灑了一半。
“媽！”姐姐扶住她。
“說啊。”我往前走了一步，“哪里不一樣？”
母親看著我，看了很久。然后她閉上眼，眼淚從眼角滑下來。
“元慧……”她聲音啞了，“不是你爸親生的。”
08
書房門響了一聲。
俊茂大概想出來，聽到動靜又縮回去了。門縫輕輕合上。
我站在原地，感覺地板在晃。不對，是我在晃。伸手扶住沙發背，指尖陷進布料里。
“你說什么？”我的聲音聽起來很陌生。
母親還在哭，無聲地哭，眼淚一直流。姐姐站在她身邊，低著頭，手指緊緊攥著衣角。
“元慧是我……”母親吸了口氣，“是我跟別人生的。”
客廳的鐘在走，秒針一格一格，聲音很響。
“你爸知道。”母親繼續說，“我們結婚前，我就告訴他了。他說他不在乎，會把元慧當親生的。”
我慢慢坐下。沙發很軟，身體陷進去。
“那個人呢？”我問。
“死了。”母親說，“元慧三歲那年，車禍死的。”
我看向姐姐。她還低著頭，劉海垂下來遮住眼睛。肩膀很瘦，撐著那件寬大的家居服。
“所以……”我聽見自己說，“所以你對姐姐好，是因為愧疚。”
“我對你也好！”母親猛地抬頭，“元香，媽對你不好嗎？”
我沒回答。
窗外有車開過，燈光掃過天花板，一閃而逝。
“爸知道嗎？”我問，“一直都知道？”
母親點頭。
“那他……”我停了一下，“他對姐姐好嗎？”
“好。”母親說，“比對你還好。他說元慧沒親爸，不能讓她受委屈。”
我想起小時候。姐姐有新裙子，我要穿她穿小的。姐姐有全套彩色鉛筆，我用她剩下的筆頭。姐姐學鋼琴，我學口琴，因為便宜。
我一直以為，那是因為姐姐比我大。
原來不是。
“昨天。”我換了個話題，“爸當年的工地事故，到底怎么回事？”
母親臉色更白了。
“怎么突然問這個……”
“趙叔說，爸那天不該上高架的。他說家里急用錢，要給閨女攢學費。”我看著母親，“哪個閨女？”
姐姐的肩膀抖了一下。
母親閉上眼。
“是元慧。”她說，“她想考美院，集訓費要兩萬。那時候家里哪有那么多錢。你爸說，他去加班，多接點活。”
2007年的兩萬塊。我爸在工地，一天掙八十。
“所以爸是為了掙姐姐的學費，才去上高架的。”我說。
“不是！”姐姐突然開口，聲音尖銳，“不是我逼他的！是爸自己說要去的！”
我轉頭看她。她眼睛紅了，但沒哭。
“我沒讓他去！”她重復，“我沒讓他去！”
母親拉住她的手：“元慧，沒人怪你……”
“那怪我嗎？”我問。
她們都看向我。
“如果爸不是為了掙那兩萬塊，就不會上高架。”我說，“如果不上高架，就不會出事。如果不出事，他現在還活著。”
我站起來，走向書房。
“俊茂。”我推開門，“我們回家。”
俊茂坐在地毯上，面前擺著那個鐵皮機器人。胳膊還是沒接上，他用膠帶纏了幾圈，勉強固定住。
“媽媽，你和外婆吵完了嗎？”他問。
“完了。”我說。
拿上他的書包，牽他的手。走出書房時，母親叫住我。
“元香。”她聲音很輕，“媽對不起你。”
我沒回頭。
“也對不起爸。”我說。
09
下樓，上車。
這次俊茂主動系好安全帶。他抱著那個纏滿膠帶的機器人，手指在上面摩挲。
“媽媽。”他忽然說，“外公是個什么樣的人？”
我發動車子的手停住了。
“為什么問這個？”
“外婆說，這個機器人是外公做的。”俊茂舉起鐵皮小人，“外公手真巧。”
我看了眼后視鏡。路燈下，機器人的鐵皮反射著微弱的光。
“你外公……”我努力想詞，“很老實，不太愛說話。手很巧，會做很多玩具。對我……很好。”
其實記憶已經很模糊了。
他走的時候我十四歲，剛上初二。
只記得他很高，肩膀寬，身上總有股淡淡的煙味。
下班回來會帶糖炒栗子，我和姐姐一人一半。
他從沒打過我。
一次也沒有。
“媽媽。”俊茂又問，“外婆為什么哭？”
“因為她做錯事了。”
“做錯事就要哭嗎？”
“有時候是。”我說，“有時候哭也沒用。”
車開上主路。夜晚的城市很亮，霓虹燈招牌一塊接一塊。便利店還開著，門口站著抽煙的年輕人。
手機震了。是丈夫發來的微信：“剛開完會，你們今天怎么樣？”
我拍了下俊茂的臉。消腫了，但淤青還在。在昏暗的光線下，像一塊陰影。
照片發過去。
丈夫立刻打來電話。
“怎么回事？”他聲音很急。
“我媽打的。”我說。
“為什么？”
“俊茂和欣妍打架。”
電話那頭沉默了一下：“就為這？”
“就為這。”
“你現在在哪？”
“回家路上。”
“等我，我改簽機票，明天就回來。”
“不用。”我說，“事情已經處理完了。”
“這還叫處理完了？”他聲音提高，“兒子臉都打成這樣了！”
“真的處理完了。”我重復，“你按計劃回來就行。”
掛斷電話。俊茂小聲問：“爸爸生氣了嗎？”
“沒有。”我說，“爸爸擔心你。”
“我不疼了。”他說，“真的。”
到家，洗澡，睡覺。俊茂躺下后，我坐在客廳里，沒開燈。月光從陽臺照進來，在地上鋪出一塊慘白。
手機屏幕在黑暗里亮著。
家族群又有新消息。姨媽發的：“婉貞，元香，都是一家人，有什么事說開就好了。”
底下沒人回。
我點開通訊錄，找到姐姐的號碼。撥過去，響了很久，她接了。
“喂？”她聲音很疲憊。
“爸出事那天。”我說，“姐姐，你在哪？”
電話那頭安靜了。
“我在學校。”她說，“集訓班。”
“爸送你去的？”
“你跟他說了什么？”
“我說……”她頓了頓，“我說同學們都交了費了，就我沒交。老師催了好幾次。”
“還有呢？”
“我說，如果交不上，我就不能參加統考了。”她聲音開始發抖，“我說，爸，我就這一個夢想。”
我閉上眼。
“爸怎么說？”
“他說，放心，爸給你想辦法。”
辦法就是上高架，干危險的活，掙雙倍工錢。
辦法就是累了也不敢休息，困了也不敢打盹。
辦法就是安全帶扣子松了也沒注意，或者注意了也沒力氣重新系緊。
“姐。”我說，“你知道爸那天不該上高架嗎？”
“我……”她哭了，“我不知道。我真不知道。媽后來才告訴我，那天本來不該他去的……”
“但你知道家里沒錢。”
“我知道。”她哭出聲，“但我真的太想畫畫了……元香，對不起，真的對不起……”
我聽著她的哭聲，在黑暗里。
“爸從來沒怪過你。”我說，“他走之前，還跟趙叔說，一定要讓大閨女上大學。”
她哭得更兇了。
掛了電話，我走進俊茂房間。他睡得很沉，被子踢開一半。我給他蓋好，坐在床邊看了很久。
臉上的淤青在月光下發暗。
像我爸當年從工地回來，手臂上的擦傷。他總是說“沒事沒事”，洗洗就睡了。
第二天照樣早起，照樣去工地。
10
丈夫提前一天回來了。
看見俊茂的臉，他臉色很難看。但沒說什么，只是抱了抱兒子，然后去陽臺抽了很久的煙。
晚飯時，他問：“以后還去外婆家嗎？”
俊茂看我。
“看情況。”我說。
丈夫點點頭，沒再追問。
周末，母親打來電話。我沒接。她又發短信：“茂茂的臉好了嗎？”
我回：“好了。”
“我能來看看他嗎？”
“隨你。”
她來了，提了一袋水果。站在門口，有點局促。俊茂叫了聲“外婆”，然后躲進房間。
母親把水果放下，搓著手。
“元香。”她說，“媽想跟你談談。”
我給她倒了杯水。
“你爸的事……”她開口，“是媽對不起他。也對不起你。”
“這些年，我對元慧好，是因為覺得虧欠她。沒給她一個完整的家。”母親握緊水杯，“對你，我總想著你是親生的，有你爸疼你，所以……”
“所以就可以少疼一點？”我問。
她搖頭：“不是。媽錯了。媽以為對元慧好，是在彌補她。沒想到是在傷害你。”
我看向窗外。樓下的孩子在玩滑板車，笑聲傳上來。
“媽。”我說，“你知道嗎？小時候我最羨慕姐姐的，不是她的新裙子，也不是她的鋼琴。”
母親看著我。
“我羨慕她可以跟你撒嬌。”我說，“我每次撒嬌，你都說‘元香聽話，姐姐身體不好’或者‘元香懂事，姐姐心情不好’。我就在想，我身體好，心情好，也是錯嗎？”
母親捂住臉。
“爸走以后，我就沒撒過嬌了。”我繼續說，“因為你是媽媽，也是爸爸。我得幫你撐起來。姐姐哭，我安慰她。你哭，我安慰你。但我哭的時候，只能躲在被子里。”
她哭出聲。
我把紙巾盒推過去。
等她平靜一些，我說：“媽，我不恨你。也不恨姐姐。我只是累了。”
“那……”她小心翼翼地問，“我們還能像以前一樣嗎？”
我想了很久。
“不能。”我說，“但我們可以像別的樣子。”
她不太明白。
“比如。”我說，“我可以帶俊茂去看你。你可以給他買零食，但不能逼他讓給欣妍。你可以疼欣妍，但不能用打俊茂的方式。”
母親點頭，點得很用力。
“還有姐姐。”我說，“我跟她，可能需要一些時間。”
“媽明白。”她說。
她走的時候，俊茂從房間出來，說了聲“外婆再見”。母親想摸他的頭，手伸到一半又縮回去，改成揮手。
門關上。
丈夫從書房出來，摟住我的肩。
“還好嗎？”他問。
“還好。”我說。
家族群后來沉寂了很久。偶爾有親戚發養生文章或者節日祝福，沒人提那天的事。像什么都沒發生過。
只是母親不再在群里發欣妍的照片了。
姐姐和我也很少聯系。過年過節會發祝福短信，簡短，客氣。俊茂和欣妍在家庭聚會上見面，會打招呼，然后各自玩手機。
那個鐵皮機器人，俊茂一直放在書架上。膠帶換了新的，胳膊還是有點松。有時他會拿下來，擰緊發條，看它咔嗒咔嗒地走。
走幾步，停一下。
再走幾步。
就像日子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
