北京
文/等雨來
人到四十歲，躲無可躲。
三個月前，大伯去世。
一個月前，大奶奶去世。
一個禮拜前，大嫂去世。
一天前，四爺去世。
從小到大，哪些陪伴自己的人，接連去世。
猛然發現，死亡是如此之近。
不得不接受，自己已經是家里的頂梁柱。
以前參加親人長輩葬禮，還有父親、伯父等長輩帶領參加祭祀活動。
可現在，我已經到了不得不親自祭祀，成了一線主祀。
很多繁瑣的祭祀規矩，也不得不學習，甚至臨場學習，逃無可逃。
終于發現，死亡是如此之近，從小到大活在自己記憶中的那些長輩們，接連離開這個世界。
本以為自己還是個孩子，扭頭望去，下一輩的侄子、侄女已經長得和我一樣高，甚至大學畢業參加工作。
走在村里的街頭，晚輩們開始叫我大叔、甚至大爺，而我童年記憶中的那些爺爺們，早已遠去。
死亡是個人生必須面對的問題，可怎么面對死亡，如何與死亡告別？
70歲的大伯是突然去世的，前后幾分鐘。
大奶奶臥病在床四、五個月，在孩子陪伴下，84歲離世。
大嫂患病十余年，不到60去世。
四爺罹患肺癌，住院不到半個月，70歲赫然離世。
參加葬禮，送長輩最后一程。
嗩吶響起，家祭之后，十二點半入土，祭祀封土后返回。
下午一點半左右，開席，長輩走了，生活還在繼續。
家族親朋坐了幾十桌，大家談著何時走、幾點的車等問題。
不知道是大家刻意回避，還是見得多了，習以為常。
去世的人已經沒有人談論，往前看，成了心照不宣的話題。
只是，走在村里的街道上，路過一戶人家，猛然記起這是大爺、二爺的家，小時侯我經常去這個院子里玩耍。
而今，老院子風采依舊，陪伴自己長大的長輩，已然在這個世界消失。
我們從來不懂得如何告別，正如從來不談死亡的問題。
一切都是那么理所當然，沒人教、沒人提，年紀到了，血脈覺醒，無師自通。
挖個坑，埋進去。
吃個席，坐車走。
明天還要上班，來不及悲傷，也用不著告別。
下次回村，在田地里溜達，看著那一個鼓起的黃土包，倍感親切。
村里嬰兒的啼哭聲，地里老人的黃土包。
自古以來，從來如此。
點關注、看后續
老派人，一字一字皆是手寫！
等雨來
朝花夕拾
1.
2.
3.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
