江西
聲明：本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合。部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“哥，水好冷。”夢里的妹妹站在河邊，渾身濕透，嘴唇發青。我伸手去抓她，手指穿過了她的身體。
“哥，可以幫我找那顆石頭嗎？”我猛地睜開眼睛，枕頭濕了一大片。窗外天還沒亮。今天是妹妹的頭七。
那個夏天的午后，空氣悶得像蓋了一層濕棉被。
我去村口小賣部買醬油。走之前，妹妹林小溪蹲在院子里，手里拿著一顆青色石頭，舉起來對著太陽看。
“哥，你看，這個石頭里面好像有東西。”她把石頭遞給我。
我接過來看了看，就是一顆普通石頭，被水沖得很光滑，透光的時候能看到里面有些深色的紋路。
“就是花紋，有什么好看的。”我把石頭還給她。
她小心地裝進口袋，說：“這是我在河邊撿的，以后還要撿好多。”
“別一個人去河邊。”我說。
“知道了。”她笑了笑。
我出了門。
小賣部的老陳頭在打瞌睡，我等了半天他才醒過來，慢悠悠地找了零錢。我拿著醬油往回走，走到村口大槐樹下的時候，看見放牛的老劉頭從河邊方向跑過來，跑得很急，腿一瘸一拐的，嘴里喊著什么。
我聽不清，但心跳突然快了。
我跑起來。
跑到河邊的時候，已經圍了一圈人。
張嬸看見我，臉色一下子變了，伸手想攔我：“林遠，你別過去——”
我推開她。
河邊那塊大石頭上空空的，沒有人。水面上飄著一只涼鞋，粉色的，上面有一朵塑料花。
我認得那只鞋。小溪只有一雙涼鞋，是上個月母親在鎮上給她買的。
“人呢？”我問。
沒有人回答。
張嬸在旁邊哭，眼淚糊了一臉：“這孩子，怎么就一個人跑來了呢……”
老劉頭蹲在地上，喘著粗氣，臉漲得通紅。他說他看見小溪一個人蹲在那塊大石頭上，探著身子去夠水里的什么東西，腳一滑就栽進去了。他跑過去的時候，水面上只剩一圈一圈的波紋。
幾個男人在河里摸。他們排成一排，從落水的地方往下游摸，一遍又一遍。
我站在岸邊，手里的醬油瓶子捏得緊緊的。
時間過得很慢。太陽曬得人頭暈，河面上反射的白光刺得眼睛疼。
大概過了一個小時，下游五十米的地方有人喊：“找到了！這里！”
所有人都往下游跑。我跟著跑，腿發軟，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了皮。我爬起來繼續跑。
他們把妹妹抬上岸。
她躺在河灘上，渾身發紫，肚子鼓鼓的，嘴唇是青黑色的。眼睛閉著，頭發濕漉漉地貼在臉上。
那件碎花裙子濕透了，緊緊裹在她身上，看起來像換了一個顏色。
有人把她翻過來，讓她側躺著，拍她的背。水流出來，帶著河底的泥沙。
但沒有用。
她沒有任何反應。
村長摸了摸她的鼻子，搖了搖頭，站起來。他什么都沒說，但那個搖頭說明了一切。
張嬸開始哭。
旁邊幾個女人也跟著哭。
我擠過去，蹲在妹妹身邊。我伸手去摸她的臉，涼的，但不是那種冰冷。我學過急救知識——上個月學校請了鎮上衛生院的醫生來講課，說溺水的人有黃金搶救時間，四到六分鐘，之后也不是完全沒機會。
雖然過了一個多小時，但我覺得她還有救。
“送醫院。”我說。
沒有人理我。
“送醫院！”我站起來，聲音很大，“她還活著！趕緊送醫院！”
奶奶來了。
她是從村里的小路上跑過來的，跑得很急，頭發都散了。她推開人群，看見躺在河灘上的小溪，愣了一下，然后蹲下去摸小溪的鼻子。
摸了很久。
她的手在發抖。
然后奶奶開始哭，哭得很大聲，聲音尖得刺耳。她抱著小溪的頭，一邊哭一邊喊：“我的小溪啊，我的乖孫女啊……”
“奶奶，送醫院。”我說。
奶奶抬起頭看我，眼睛通紅。
“人已經沒了。”她說。
“沒有！”我急了，“她還有救！你讓我把她送醫院！”
我彎下腰想把小溪抱起來。
奶奶一巴掌扇在我臉上。
那一巴掌很重，打得我耳朵嗡嗡響。嘴角磕在牙齒上，破了，血腥味在嘴里散開。
“人都涼了！”奶奶的聲音又尖又硬，“送什么醫院！你是嫌你妹妹死得不夠安生嗎？你讓她走不安穩是不是！”
我捂著臉，耳朵里嗡嗡的聲音還沒消。我盯著奶奶，她的眼淚還在流，但眼神很硬，沒有商量的余地。
旁邊的人也勸我：“林遠，你奶奶說得對，人已經沒了，就讓她安安靜靜地走吧。”
“是啊，送醫院也沒用了，人都泡了一個多小時了。”
“這孩子是接受不了，心疼妹妹。”
張嬸過來拉我，把我拉到一邊，用袖子給我擦臉上的血：“遠兒啊，你別這樣，你妹妹看著也難受，你就讓她好好走吧。”
我沒有再說話。
村長說按老規矩辦。
夭折的孩子不能停靈，當天就要埋。不能進祖墳，不能立碑，不能辦喪事，免得“留住了魂”，讓死者不安。
奶奶張羅了所有事情。
沒有棺材，就用一張舊涼席。家里那床涼席是去年買的，竹篾編的，用了快一年，邊角有點散了。奶奶把它鋪在堂屋地上，讓張嬸幫忙把妹妹抱上去。
張嬸的手在抖，抱了好幾次才抱起來。她把人放在涼席上，眼淚掉在涼席上，砸出一個一個深色的點。
奶奶拿來一卷麻繩，把涼席裹緊了，兩頭用麻繩捆了兩道。動作很利索，不像一個七十歲的人。
我站在堂屋門口看著。母親坐在灶房里哭，哭得整個人都在抖，但她不敢出來。在這個家里，奶奶說了算，從來都是。
奶奶捆好涼席，抬頭看了我一眼。
“你去找兩把鐵鍬來。”她說。
我沒動。
“去。”奶奶的聲音不高，但很重。
我還是沒動。
奶奶自己去找了。她從雜物房里拿出兩把鐵鍬，扛在肩上，回頭對張嬸說：“幫我搭把手，抬到后山去。”
張嬸猶豫了一下，還是過去了。
我跟在她們后面。
后山有一片小樹林，專門埋夭折孩子的地方。都是一些不起眼的小土包，長滿了野草，沒有碑，沒有記號，過兩年就沒人記得了。
奶奶選了一棵老松樹下面的位置。她讓張嬸把涼席卷放在旁邊，自己拿起鐵鍬開始挖坑。
我站在旁邊看著。
張嬸過來拉我：“遠兒，你別看了，回去吧。”
我甩開她的手。
奶奶挖了大概半個小時。坑不深，大概到大腿根。她停下來，從口袋里掏出一把米和幾枚銅錢，撒在坑底。
那些銅錢是舊的，生了綠色的銹。奶奶平時把它們供在神龕底下，從來不讓人碰。
她開始念叨。
聲音不大，我聽不太清，只斷斷續續聽到幾句：“……別回頭……跟著光走……下輩子投個好人家……”
念完了，她讓張嬸幫忙把涼席卷抬進坑里。
張嬸彎下腰，剛碰到涼席，手又縮回去了。她的臉有點白。
“我來。”奶奶說。
她一個人把涼席卷拖到坑邊，慢慢放了下去。涼席落進坑里，發出一聲悶響，像是很重的東西砸在濕土上。
奶奶拿起鐵鍬，鏟了第一捧土。
土落下去，打在涼席上，聲音很悶，像什么東西碎了。
我轉身走了。
不是因為我怕了。是因為我蹲在樹后面哭的時候，看見奶奶鏟土的手也在抖。她的眼淚掉在土里，一顆一顆的，但她沒有停。
我走了幾步，停下來，蹲在一棵大樹后面，看著她們把土填完。
土填得很淺。奶奶用鐵鍬把土拍平了，又在上面撒了一把米，插了三根香。
香燒完的時候，天快黑了。
那天晚上，母親哭得不省人事。張嬸留下來幫忙照顧她，給她灌了一碗紅糖水，她才緩過來。
父親不在家。他在城里工地上打工，要坐六個小時的火車才能回來。奶奶讓人給父親打了電話，說小溪出事了，讓他趕緊回來。
奶奶坐在堂屋的蒲團上，抽旱煙。
她平時不怎么抽煙，只有在心里有事的時候才抽。煙霧從她嘴里吐出來，散在昏暗的燈光里，像一層薄紗。
我躺在床上，盯著天花板。
房間很小，床頭擺著一張上下鋪。我睡上鋪，妹妹睡下鋪。平時這個時候，她會趴在下鋪看圖畫書，看到不認識的字就仰起頭來問我。
今晚下鋪是空的。
被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一個小布娃娃，是她撿來的，眼睛上縫的扣子掉了一顆。
我盯著那個布娃娃看了很久。
然后我翻了個身，面朝墻。
我在心里把那個急救知識的每一個字都想了一遍。體育老師上課的時候說過，溺水的人救上來之后，先清理口鼻，再人工呼吸，再胸外按壓。如果心跳停了，要一直按，按到醫生來。
他還說了一句話：“有時候你覺得人已經沒救了，但其實身體還在運轉，只是你感覺不到。”
我又想起那本舊雜志里的故事。那個小孩在水下十五分鐘，救上來的時候也沒有心跳，但到了醫院，醫生用電擊和藥物，把人從鬼門關拉了回來。
妹妹在水里的時間比那個小孩長得多。但河水是涼的，夏天的河水也很涼，尤其是回水沱那一帶，水深，陽光照不到底，水溫比別的地方低很多。
低水溫能延緩身體的代謝。這是我后來在書上看到的，但那天晚上，我只是模模糊糊地覺得，妹妹還有機會。
我決定半夜去后山把她挖出來。
不是為了別的。我就是想再看她一眼。如果她真的死了，我就認了。但如果她還有一口氣，哪怕只有一點點，我也要把她送到醫院去。
我等到半夜兩點。
全家都睡了。母親吃了張嬸給的安神藥，睡得很沉。奶奶的房間在堂屋另一邊，隔著兩道墻，聽不到動靜。
我摸出手電筒和一把小鏟子，從后窗翻出去。
月亮很亮，照得后山一片慘白。樹影落在地上，風一吹就晃來晃去，像好多只手在地上爬。
我找到那個新土堆。
比白天看起來更小了。土是松的，踩上去軟綿綿的。
我跪在土堆前面，開始挖。
土很松，挖起來不費勁。但我不敢挖太快，怕傷到里面的人。小鏟子一鏟一鏟地把土撥開，土腥味很重，混著一種說不出來的氣味，像潮濕的地下室。
挖了大概十分鐘，鏟子碰到了東西。
是涼席。
我把周圍的土撥開，露出涼席的一角。竹篾在月光下泛著暗黃色的光，麻繩還捆在上面，濕了水，變得更緊了。
我的手開始抖。
我深吸一口氣，把涼席掀開一角。
手電筒的光照在妹妹臉上。
她的臉沒有變。還是白天那個樣子，皮膚白得發青，嘴唇發紫。眼睛閉著，睫毛上結了一層白霜一樣的東西，是夜晚的露水。
我伸手去摸她的脖子。
涼的。
但那種涼不是死人的涼。王大爺的皮膚是冰的，像冰箱里拿出來的肉。妹妹的皮膚是涼的，但沒有那種刺骨的寒意。
我把手按在她的頸動脈上。
等了很久。
什么都沒有。
我不死心。我把她整個人從坑里抱了出來。她很輕，輕得不像是真的，像抱著一捆稻草。
我把她放在旁邊的草地上，趴下去，把耳朵貼在她的胸口。
風從樹林里穿過來，嗚嗚地響。遠處有蟲子在叫。
我聽。
什么都沒有。
但我還是沒有放棄。我在她的肚子上按了幾下，就像體育老師教的那樣，然后捏住她的鼻子，對著她的嘴巴吹了兩口氣。
她的胸口鼓起來一點，又癟下去。
我再按，再吹。
一遍又一遍。
不知道過了多久，我的手酸了，嘴唇也干了。我停下來，坐在草地上，把她抱在懷里。
月光照在她臉上。她閉著眼睛的樣子，像睡著了一樣。
我忽然發現她的右手攥得很緊。
我掰開她的手指。
一顆青色石頭躺在她的手心里。
就是她今天早上給我看的那顆。她說要在河邊撿好多這樣的石頭，叫“河里的星星”。
她落水的時候，手里還攥著這個。
我把石頭裝進口袋，把她重新裹進涼席，放了回去，把土填好。土被我挖過又填上，比之前高了一點，我用腳踩平了，又弄了些枯樹葉蓋在上面。
我回到床上，一夜沒睡。
第二天中午，父親回來了。
他坐的早班火車，又轉了兩個小時的長途汽車，到家的時候已經過了午飯時間。
他站在院子門口，身上還穿著工地的迷彩服，上面有白色的灰漿印子。臉上的皮膚被太陽曬得黑紅，眼睛下面有很深的黑眼圈。
奶奶站在堂屋門口，張了張嘴，沒說出話。
父親沒有哭。
他走進堂屋，在神龕前面站了一會兒。神龕上擺著小溪的照片，是去年學校拍的證件照，扎著兩個小辮子，笑得很開心。
他看著那張照片看了很久，然后轉身去了灶房，盛了一碗飯，放在神龕上。又點了三根香，插在香爐里。
然后他坐在門檻上，開始抽煙。
一根接一根，沒有說話。
母親從房間里出來，看見父親，又哭了。她靠在父親肩膀上，哭得渾身發抖。父親拍了拍她的背，還是沒說話。
奶奶做了一桌菜。紅燒肉、炒雞蛋、涼拌黃瓜、一盆雞湯。她把菜擺上桌，多擺了一副碗筷。
她夾了一塊紅燒肉放到那個空碗里，對著空氣說：“小溪，吃肉。”
我盯著那個空碗，渾身發冷。
飯桌上沒有人說話。只有筷子碰碗沿的聲音。
所有人都在吃。母親一邊吃一邊掉眼淚，眼淚掉進碗里，她連眼淚帶飯一起咽下去。父親吃得很慢，嚼了很久才咽。奶奶吃了幾口就不吃了，坐在那里抽煙。
只有我沒動筷子。
奶奶看了我一眼，眼神很沉。她沒有罵我，也沒有催我吃，只是看了我一眼，然后把視線移開了。
那頓飯吃了很久。
吃完飯，父親去后山看了那個土堆。他蹲在土堆前面，把周圍的草拔了，又搬了幾塊石頭壘在周圍。
奶奶站在遠處看著，沒有過去。
我在房間的窗戶里看著這一切。
從那天開始，我每天去河邊。
不是去祭奠，是去看。我不知道自己在等什么，但就是覺得應該去。
河邊那塊大石頭還在，上面長了一些青苔。石頭上有一條裂縫，裂縫里長出一棵小雜草。
我坐在石頭上，看著河水往下流。
河水是青綠色的，深的地方發黑，淺的地方能看到底下的石頭和沙子。
我把手伸進水里。水是涼的，但不冰手。
我在想妹妹在水里的那一個小時。她害怕嗎？她有沒有喊救命？她沉下去的時候，有沒有看到水底的石頭和魚？
這些問題沒有答案。
村里的人開始傳閑話。
張嬸跟隔壁的李嫂說：“林遠那孩子，天天去河邊坐著，一坐就是一下午，也不說話，怪嚇人的。”
李嫂說：“這孩子怕是受了刺激，腦子出問題了。”
張嬸嘆氣：“也是可憐，妹妹沒了，他接受不了。”
我去小賣部買東西的時候，老陳頭多看了我幾眼，沒有收我的錢，說“拿去吃吧”。
我放下錢，拿著東西走了。
孩子們在村口玩，看見我走過來，都不說話了。一個小孩喊了一聲“林遠”，被旁邊的媽媽一把拽過去，低聲罵了一句。
我不在乎。
我在乎的只有一件事。
頭七。
農村的說法，人死后的第七天，魂魄會回家看一眼。但我不是因為這個。
我是在等一個可能。一個微乎其微的可能。
每一天晚上，我都躺在床上算時間。第一天，第二天，第三天。
妹妹的臉在我腦子里越來越清楚。她笑起來有兩個酒窩，門牙掉了一顆，說話有點漏風。她喜歡唱歌，唱的都是從電視里學的歌，跑調跑得很厲害，但她自己不知道。
第四天晚上，我做了一個夢。
夢里的場景很模糊。河邊，大霧，什么都看不清楚。妹妹站在河邊，渾身濕透，頭發貼在臉上，嘴唇發青。
她對我說：“哥，水好冷。”
我想伸手去抓她，但手指穿過了她的身體，像抓空氣一樣。
“哥，幫我找那顆石頭。”她說。
我問她：“什么石頭？”
她沒有回答。她的身體慢慢往后退，退進霧里，不見了。
我猛地睜開眼睛。
枕頭濕了一大片。
窗外天還沒亮。遠處的雞叫了一聲，又停了。
第五天。第六天。
第六天晚上，我沒有睡著。我躺在床上，盯著天花板，聽窗外的蟲叫。
腦子里只有一個念頭：明天是第七天。
我摸了摸口袋里的那顆青色石頭。從那晚從妹妹手里拿出來之后，我一直帶在身上。
石頭很滑，摸起來像玉。里面那些深色的紋路在手電筒的光下會動，像水草在水里飄。
我把石頭攥在手心里，閉上眼睛。
第七天天還沒亮，一陣尖叫聲把我從床上拽了起來。
是張嬸的聲音。
她的聲音本來就尖，這一喊，整個村子都聽得見：“來人啊！快來人啊！河邊上——河邊上有個小孩！”
我心臟猛地跳了一下。
從床上彈起來，鞋都沒穿，光著腳就沖了出去。
院子里有露水，草扎在腳底板上，又涼又疼。我顧不上這些，推開院門，往河邊跑。
村子里已經有幾個人被吵醒了。李嫂披著外套站在自家門口往河邊張望。老劉頭牽著牛站在路邊，牛低頭吃草，他愣愣地看著河的方向。
河邊的霧氣還沒散。夏天的清晨，河面上會起一層薄霧，白蒙蒙的，像一層紗。
我跑到河邊的時候，看到一群人站在遠處。
沒有人靠近河邊。
他們在看河邊的石頭。
那塊大石頭——小溪落水那天坐的那塊石頭上，坐著一個小女孩。
碎花裙子，頭發濕漉漉的，低著頭。她手里攥著一把綠色的東西，是水草。
是小溪。
我的腳步慢了一下，然后加快，跑過去。
村里人喊我：“林遠別去！那不是人！”
我不理。
我跑過去，跑到她面前，蹲下來，捧起她的臉。
她的臉是涼的。但不是那種死人的涼，是那種在涼水里泡過之后，剛從水里出來的涼。
她的眼睛是睜開的。
瞳孔是散的，沒有焦點。像在看很遠很遠的地方。
但她在呼吸。
我看見了。她的胸口在起伏，很慢，一下一下的。
她的嘴巴微微張開，呼出來的氣是暖的。氣打在我臉上，帶著河水的腥味。
“小溪？”我的聲音在發抖。
她慢慢轉過頭，看著我。
那個動作很慢，像剛學會轉頭的嬰兒。
她的眼神空空的，好像不認識我。
然后她的嘴巴動了一下，發出一個很輕很輕的聲音。
“哥。”
我一把抱住她。
她的身體很涼，裙子是濕的，水滲到我的衣服上，涼意透過皮膚一直鉆到骨頭里。
但我沒有松手。
我哭了。哭得整個人都在抖。
“哥在，哥在。”我說。
她靠在我肩膀上，沒有再說話。
我抱著小溪往村里走。
一路上，村民們都躲著走。沒有人靠近，沒有人說話。他們站在路兩邊，交頭接耳，臉色鐵青。
張嬸的嘴張得能塞下一個雞蛋，李嫂的手捂著胸口，好像心臟要跳出來一樣。
我走到院子門口的時候，奶奶站在門口。她手里拿著旱煙桿。煙桿掉在地上，摔成了兩截。她盯著小溪看了很久。
臉上的表情變了好幾次——震驚、恐懼、懷疑、不敢相信。最后變成了一種說不清的東西，像哭又像笑。
我抱著小溪經過奶奶身邊。小溪的口袋里掉出來一個東西，滾到奶奶腳邊。
是一枚銅錢。生了綠銹的舊銅錢。
奶奶彎腰撿起來，看清銅錢的那一刻，奶奶整個人都僵住了......
