美國首富冷凍50年，計劃2017年蘇醒，現在情況如何？

貝德福德是加州大學的一位心理學教授，靠教學和寫書積累了一些財富，在1967年的時候拿得出10萬美元支持人體冷凍實驗，這筆錢在當時算不少。

他成了世界上第一個在法律死亡后被有意冷凍保存的人，目的是等未來科技成熟再復活。到現在2026年，他的身體還在液氮里保存著，計劃里的2017年蘇醒完全沒實現。

貝德福德晚年得了腎癌，癌細胞擴散到肺部，醫生說治不了，他就決定把錢投到當時剛冒出來的冷凍技術上。1967年1月12日，貝德福德73歲的時候在加州格倫代爾的一家護理機構去世，死因是腎癌轉移導致的心肺功能衰竭。

他生前聯系過冷凍協會，簽了協議，用自己的錢安排保存。冷凍過程用的是那個年代的技術，先維持血液循環，然后注入15%二甲基亞砜和85%林格氏液的混合物來代替血液，防止冰晶形成。

之后身體被逐步冷卻，最后放進裝有液氮的不銹鋼容器，溫度降到零下196攝氏度左右。這套方法現在看很原始，沒有現代的玻璃化技術，大腦保護效果有限，但當時這就是能做到的程度。

他的遺囑里留了10萬美元給冷凍研究，家人后來還額外花錢打官司，擋住其他親戚要求把遺體解凍下葬的訴訟。

2017年是冷凍滿50年的節點，貝德福德生前希望那時候科技能把他喚醒，治好癌癥，讓他繼續生活。結果呢，2017年過去了，什么都沒發生。阿爾科那邊沒有進行任何解凍操作，因為人體冷凍技術到現在都沒突破核心難題。

冷凍過程會讓細胞形成冰晶，破壞細胞結構，尤其是大腦的神經網絡，解凍后怎么修復記憶和人格，目前完全沒有可靠方法。全球到現在還沒有一個冷凍人成功復活的案例，阿爾科自己也承認這是實驗性的，屬于對未來的賭注，而不是已經成熟的醫療。

2026年，貝德福德的身體還在阿爾科位于亞利桑那州斯科茨代爾的設施里，保存在液氮容器中，跟其他保存對象放在一起?；饡ㄆ谘a充液氮，檢查設備，公開維護記錄。

他的故事成了冷凍領域的標志性案例，每年1月12日還有人叫“貝德福德日”來紀念他。阿爾科從1982年接手后，一直承擔費用，他的家人早期花了不少錢打官司和維護，后期基金會接過來繼續管。

人體冷凍這個事從一開始就爭議不斷。支持的人覺得這是對死亡的另一種應對，等納米技術和人工智能發展了，也許能修復損傷；反對的人說它只是把尸體長期保存，法律上人已經死了，倫理上也有一堆問題，比如復活后怎么適應新社會、身份怎么算。

貝德福德當年選擇這個路，主要是因為癌癥晚期沒別的辦法，他對科技進步有信心，但現實是技術進步沒跟上預期。冷凍技術后來有改進，現在用更好的抗凍劑和玻璃化方法，但對像他這樣早期保存的人，損傷已經存在，復活可能性極低。