河南
“林小溪的家長(zhǎng)，坐在角落那個(gè)穿灰夾克的，說的就是你，能不能抬起頭來？”
班主任王老師尖銳的聲音在我女兒的教室里突然炸響，幾十道目光齊刷刷地像探照燈一樣射向了我。那一刻，我感覺自己的臉上一陣火辣辣的燒灼感。
但沒有人知道，就在三天前，我剛剛接到了市委的任命書，成為了這座擁有幾百萬人口城市的教育局局長(zhǎng)。
我的名字叫林政，在教育系統(tǒng)摸爬滾打了二十多年，從最基層的鄉(xiāng)村教師做起，一步步走到了今天的位置。這些年來，我把幾乎所有的精力都撲在了工作上，撲在了別人的孩子身上，卻唯獨(dú)虧欠了我的家庭，虧欠了我的女兒林小溪。
那次家長(zhǎng)會(huì)，本來應(yīng)該是妻子趙敏來開的。但她臨時(shí)被公司派去外地出差，臨走前千叮嚀萬囑咐，讓我無論如何要抽出時(shí)間去給女兒開一次家長(zhǎng)會(huì)。“你馬上就是教育局長(zhǎng)了，可你連自己女兒班主任長(zhǎng)什么樣都不知道，說出去不讓人笑話嗎？”妻子半是埋怨半是玩笑的話，像針一樣扎在我的心上。
于是，我推掉了下午的一個(gè)研討會(huì)，換上了一件最普通不過的灰夾克，沒有帶秘書，也沒有通知學(xué)校，就像一個(gè)最普通的家長(zhǎng)一樣，騎著共享單車來到了女兒所在的市第六中學(xué)。我想借著那個(gè)機(jī)會(huì)，想以一個(gè)普通人的視角，來看看我們現(xiàn)在的基層教育到底是個(gè)什么樣子。
但我萬萬沒有想到，迎接我的，會(huì)是那樣一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨。
“林小溪的家長(zhǎng)，你到底有沒有在聽我說話？”王老師站在講臺(tái)上，手里拿著一張成績(jī)單，用力地在講桌上敲打著，發(fā)出啪啪的刺耳聲響。“你們做家長(zhǎng)的，平時(shí)到底管不管孩子？林小溪這次期中考試，數(shù)學(xué)只有六十五分，全班倒數(shù)第五！英語也不及格！你們知道現(xiàn)在是什么階段嗎？初二！這是分水嶺！就她現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，別說市重點(diǎn)了，連個(gè)普通高中都成問題！”
我慢慢抬起頭，看著講臺(tái)上的王老師。她看起來四十多歲，戴著一副黑框眼鏡，眼角有著深深的細(xì)紋，眼神里透著長(zhǎng)年累月被升學(xué)率壓迫出來的焦慮。
我沒有說話，只是默默地聽著。身邊的其他家長(zhǎng)有的向我投來同情的目光，有的則像躲避瘟疫一樣微微側(cè)過身子，生怕被“差生家長(zhǎng)”的氣場(chǎng)傳染。
王老師見我不吭聲，似乎覺得自己的威嚴(yán)沒有得到足夠的重視，語氣變得更加嚴(yán)厲了。她突然轉(zhuǎn)過身，從講臺(tái)的抽屜里拿出了一個(gè)本子，高高地舉了起來。
我一眼就認(rèn)出來了，那是小溪的速寫本。
“大家看看！這就是林小溪上課時(shí)候干的好事！”王老師嘩啦啦地翻著速寫本，里面全是我女兒畫的各種人物和風(fēng)景，線條雖然稚嫩，但充滿著靈氣。“數(shù)學(xué)課她在畫，英語課她還在畫！我問她畫這些有什么用？能加分嗎？能考上高中嗎？不僅如此，她還總把心思花在一些莫名其妙的事情上！有那個(gè)閑工夫，多背幾個(gè)英語單詞不好嗎？”
教室里的空氣仿佛凝固了。我聽到旁邊一位家長(zhǎng)發(fā)出了一聲輕微的嘆息。
“林小溪的家長(zhǎng)，我現(xiàn)在要求你站起來，當(dāng)著全班家長(zhǎng)的面表個(gè)態(tài)。你以后到底打算怎么管教你的女兒？如果你還是這種放任自流的態(tài)度，那我只能建議你們考慮轉(zhuǎn)學(xué)了，我們?nèi)啵涣暨@種拖后腿的學(xué)生！”
