河南
產房外的走廊冷得像冰窖，但更冷的是我的心。當我拼盡全力將那一聲啼哭推向這個世界時，我的視線在被汗水模糊的無影燈下瘋狂搜尋，卻始終沒有看到那個熟悉的身影。我的丈夫，陳默，那個在整個孕期對我無微不至、連我皺一下眉頭都會緊張半天的男人，在我最需要他、在我們的骨肉降臨人世的生死關頭，憑空消失了。
整整五天，一百二十個小時。我的手機里發出了上百條微信，撥打了無數個語音通話，從最初的焦急詢問，到后來的憤怒質問，再到最后絕望的哀求，所有的消息全都石沉大海，電話那頭永遠是冰冷的女聲：“您撥打的電話已關機?！?/p>
病房里充滿了新生兒的奶香味和各種嘈雜的聲音。隔壁床的產婦每次喂奶，她的丈夫都會在一旁小心翼翼地托著她的腰，輕聲細語地哄著她，甚至連她喝口水都要親自試好水溫。每當看到那一幕，我的眼淚就像斷了線的珠子一樣往下掉。側切的傷口在隱隱作痛，生理性漲奶更是讓我痛不欲生，胸口像壓著兩塊大石頭，稍微一動就扯得鉆心地疼。而這一切的肉體折磨，都比不上陳默失蹤給我帶來的心理摧殘。
我滿腦子都是胡思亂想。他是出軌了嗎？是害怕承擔做父親的責任臨陣脫逃了嗎？還是他在外面惹了什么見不得人的麻煩？我甚至開始恨他，恨他在我豁出性命為他生孩子的時候，給我留下了那樣難以磨滅的恥辱和傷痛。
我的母親在病床邊照顧我，每次我問起陳默，她的眼神總是閃躲，支支吾吾地說陳默公司出了極大的事故，涉嫌什么嚴重的商業違規，被有關部門帶走配合調查了，手機被沒收，不僅不能通訊，連探視都不行。陳默的父母那幾天也只是匆匆來看過我兩次，每次都是紅著眼眶，看一眼孫子就匆匆離開，說是在幫陳默找律師跑關系。
一開始我信了，可隨著時間的推移，女人的直覺告訴我，事情絕對沒有那么簡單。如果真的是配合調查，哪怕是托人帶句話，陳默也一定會想辦法安撫我。他絕不是那種會把剛剛生產的妻子拋之腦后的人。
絕望像藤蔓一樣死死纏繞著我，在產后的第五個夜晚，我看著熟睡在嬰兒床里的兒子，腦海里甚至閃過了離婚的念頭。我在心里發誓，等他回來，不管他有什么天大的理由，我都要帶著孩子離開他。
第六天的早晨，護士李娜像往常一樣來給我查房量體溫。她是一個剛畢業不久的小姑娘，平時總是笑瞇瞇的，對我很照顧。但那天，她的神情顯得異常局促不安。
她給我量血壓的時候，手一直在微微發抖。隔壁床的家屬剛好出去打熱水了，我母親也去開水房洗尿布，病房里短暫地只剩下我們兩個人。
李娜突然深吸了一口氣，像是做出了什么極大的決定。她迅速從口袋里掏出一個折疊得很緊的小紙條，趁著收血壓計的動作，一把塞到了我的枕頭底下，眼神復雜地看了我一眼，聲音壓得極低：“林姐，我真的憋不住了。這是違反規定的，但我覺得你有權知道。你……你別激動，千萬別激動?！?/p>
說完，她像逃跑一樣匆匆推著醫療車離開了病房。
我的心猛地揪緊了，一種不祥的預感瞬間籠罩了全身。我顧不上牽扯到傷口的疼痛，艱難地翻過身，顫抖著手從枕頭底下摸出了那張紙條。
紙條是從護士站的記錄本上撕下來的，上面是李娜匆忙寫下的字跡：
“林姐，你老公沒有犯法，也沒有失蹤。他在樓上的重癥監護室（ICU），現在正在搶救。他傷得很重，是他求醫生和你的家里人死死瞞著你的，怕你生產大出血，怕你受刺激。你快去看看他吧?！?/p>
轟的一聲，我的大腦一片空白，仿佛有一記重錘狠狠砸在了我的后腦勺上。周遭的所有聲音——嬰兒的啼哭聲、走廊里的腳步聲、窗外的車流聲，在這一瞬間全部遠去，整個世界只剩下我如擂鼓般的心跳聲。
他在搶救？ICU？傷得很重？
那五個字“他在搶救啊”像帶刺的鞭子一樣抽打著我的靈魂。那五天里，我在心里詛咒了他一萬遍，我恨他的冷漠，恨他的絕情，我用最惡毒的語言在微信里罵他，可他卻在同一棟大樓的另一層，在生死邊緣苦苦掙扎！
我的眼淚奪眶而出，不是因為委屈，而是因為極度的心碎。我猛地掀開被子，連鞋都沒顧得上穿全，赤著腳就往病房外沖，剛好撞上了洗完尿布回來的母親。
“小夏，你干什么去！你還沒出月子，不能下床受風！”母親嚇得把手里的臉盆一扔，水灑了一地，慌忙過來抱住我。
