他為大國重器，注入“可靠”的靈魂 | 梁思禮

科學(xué)家簡介

梁思禮（1924年8月24日—2016年4月14日），中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國科學(xué)院院士，導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家。

梁思禮是中國導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研制領(lǐng)域的創(chuàng)始人之一，他曾領(lǐng)導(dǎo)和參加多種導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭控制系統(tǒng)的研制、試驗(yàn)。在長征二號運(yùn)載火箭的研制中首次采用新技術(shù)，為向太平洋成功發(fā)射遠(yuǎn)程導(dǎo)彈試驗(yàn)作出重要貢獻(xiàn)。他對航天可靠性工程提出精辟論述，成為航天可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)科帶頭人之一，為中國航天事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)。

1949年深秋，“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪航行在大洋之上。船艙里，一群年輕人聽到無線電傳來新中國成立的消息，紛紛興奮地沖上甲板。雖然還沒見過五星紅旗的模樣，這些海外學(xué)子仍迫不及待地找來紅藥水與黃顏料，在白床單上繪就心中的國旗。他們擁抱、歡呼，眼中滿是對未來的憧憬。25歲的梁思禮就在其中，他站在船頭，望向祖國的方向，心中只有一個念頭：我要回去，用我學(xué)到的知識建設(shè)新中國。

東風(fēng)二號的“失敗課”

1962年3月21日，戈壁灘上的巨響和那個巨大的彈坑，成了梁思禮和第一代航天人心中永遠(yuǎn)的記憶與警示。

那天風(fēng)特別大，9時05分，“東風(fēng)二號”點(diǎn)火發(fā)射，起飛僅數(shù)秒，本該直入云霄的導(dǎo)彈，卻搖晃不定，頭部冒出白煙，發(fā)動機(jī)隨即起火，21秒時導(dǎo)彈徹底失控，69秒后轟然墜毀。

“導(dǎo)彈落地后炸起了一個蘑菇云，地面砸出了一個直徑20多米的大坑。”望著那巨大的大坑，梁思禮心痛萬分，幾天吃不下飯。

冷靜下來后，梁思禮敏銳地捕捉到了問題所在：“東風(fēng)二號”用的控制技術(shù)與蘇聯(lián)導(dǎo)彈相似，受地形影響十分明顯。原有制導(dǎo)方案易受彈性振動與氣流擾動影響，難以保證復(fù)雜環(huán)境下的飛行穩(wěn)定性。

梁思禮（右2）參加長征三號乙倒臺復(fù)現(xiàn)試驗(yàn)現(xiàn)場

來源｜中國科學(xué)家博物館

此后兩年，七百多個日夜。梁思禮帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了17項(xiàng)大型地面研制試驗(yàn)、105次發(fā)動機(jī)試車，成功提出橫向與縱向雙補(bǔ)償制導(dǎo)方案，大幅提升了導(dǎo)彈命中精度。

1964年6月29日，改進(jìn)后的“東風(fēng)二號”重新矗立在發(fā)射架上。

隨著一聲令下，導(dǎo)彈拖著尾焰穩(wěn)穩(wěn)地飛向天際，精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

發(fā)射圓滿成功！現(xiàn)場爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。

梁思禮后來回憶道：“從個人歷練來說，失敗比成功更有啟發(fā)、更起作用。正因?yàn)槭∫院螅隽舜罅抗ぷ鳎偨Y(jié)了經(jīng)驗(yàn)，才使我們把壞事變成了好事，真正懂得應(yīng)該怎樣自行設(shè)計。”

那個曾帶來失敗的深坑，最終激發(fā)了中國航天人走向自主創(chuàng)新的堅定決心。

從“摔打”中誕生的“航天可靠性工程學(xué)”

“東風(fēng)二號”的失利，只是梁思禮挫折與攻關(guān)歷程的第一頁。此后的航天之路，依然布滿荊棘，每一次挫折，都讓他對“可靠”二字的理解愈發(fā)深刻。

1967年， 首批“東風(fēng)二號”戰(zhàn)斗彈在抽檢中接連兩發(fā)失利。經(jīng)梁思禮團(tuán)隊(duì)層層剖析，最終發(fā)現(xiàn)問題根源竟是一個低級失誤：裝配工人少擰了1.5圈水平陀螺儀修正電刷的固定螺釘，導(dǎo)致電路接觸不良。

一枚螺絲的疏忽，便讓兩枚導(dǎo)彈功虧一簣。

1974年11月，長征二號火箭發(fā)射返回式衛(wèi)星任務(wù)失敗。經(jīng)過艱難的排查，故障原因鎖定在一根細(xì)如發(fā)絲的導(dǎo)線上——穩(wěn)定系統(tǒng)速率陀螺的輸出電纜中，一根導(dǎo)線意外斷裂。

一根導(dǎo)線的斷裂，便葬送了無數(shù)科研人員的心血。

這些慘痛的教訓(xùn)，讓梁思禮徹夜反思。

他意識到，中國航天產(chǎn)品多為小批量甚至單件研制，無法像國外那樣依靠大批量統(tǒng)計概率來保證可靠性，必須找到一條主動預(yù)防、從根源上杜絕隱患的全新道路。

于是，他系統(tǒng)性地提出了“航天可靠性工程學(xué)”這一開創(chuàng)性理念。

梁思禮明確指出：“質(zhì)量可靠性是設(shè)計出來的、生產(chǎn)出來的、管理出來的，而不是檢驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)和統(tǒng)計分析出來的；實(shí)際上，真正要提高可靠性，就要在整個研制過程中解決每一個工程技術(shù)問題。”

梁思禮在脈沖星導(dǎo)航學(xué)術(shù)報告會上作報告

來源｜中國科學(xué)家博物館

他還進(jìn)一步提出了著名的“十倍理論”：在概念設(shè)計階段花1元錢能解決的問題，拖到方案設(shè)計階段要花10元，到試樣階段就要花100元。這一理念迫使團(tuán)隊(duì)將隱患消滅在萌芽狀態(tài)。

同時，他大力推動軟件工程化，要求神舟飛船數(shù)十萬乃至上百萬行的代碼必須像硬件一樣，經(jīng)過嚴(yán)格設(shè)計、測試與驗(yàn)證，杜絕任何“黑箱”。

這套從無數(shù)次失敗與血淚中淬煉出的理論體系，成為中國航天的“護(hù)身符”和“免疫系統(tǒng)”。

它保障了“長征”系列火箭的高成功率，更讓神舟飛船的可靠性達(dá)到了前所未有的高度，護(hù)航航天員平安往返天地。

梁思禮在12所“院士講堂”授課

來源｜中國科學(xué)家博物館

梁思禮用一部寫滿挫折的“失敗者之書”，為中國航天鑄就了最寶貴的成功之道。

科學(xué)家說

梁思禮說：“從第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船，我回國后和第一代航天戰(zhàn)士一起，白手起家、自力更生，創(chuàng)建起完整堅實(shí)的中國航天事業(yè)，使中國居世界航天強(qiáng)國之列。能為此奉獻(xiàn)一生，我感到無比的自豪和光榮。”

參考文獻(xiàn)：

[1]梁思禮——老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程.

[2]梁思禮：“他干的導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)祖國的”. 科普時報. 2024-05-30.

[3]梁思禮：一腔熱血 為國鑄“盾”. 科技日報. 2024-12-27.

[4]梁思禮：飲冰室血統(tǒng)的“馴火者”. 中國教育報. 2015-04-10.

[5]梁思禮：中國航天事業(yè)奠基人. 中國科學(xué)家. 2022-08-25.

[6]梁思禮院士：蒼穹大業(yè)赤子心. 中國科學(xué)報. 2015-12-21.

[7]梁思禮：抱定一顆愛國心，為中國航天事業(yè)奠基. 中國科學(xué)家. 2021-04-15.

中國科學(xué)家博物館出品

投稿咨詢：

010-87413551