年輕人沉迷拼豆，真相讓人沉默

假期，大學(xué)生李瀟瀟跟朋友約會時，來到一家剛開業(yè)的拼豆店，推門進去看到，四十幾平方米的拼豆店里，二三十張桌子幾乎坐滿。

這種將直徑不到三毫米的彩色塑料小顆粒排列成圖案，經(jīng)熨斗熱壓定型后制成鑰匙扣、冰箱貼等實體像素作品的手工，叫做拼豆，近來在國內(nèi)爆火，成為年輕人休閑與“情緒消費”新寵。據(jù)央視報道，拼豆已經(jīng)成為估值十億級的情緒消費市場。

1971年，瑞典工程師古納爾·克努特森發(fā)明了名為納比珠的塑料裝置并申請專利，拼豆發(fā)明之初是為了幫助養(yǎng)老院的老人進行手部康復(fù)訓(xùn)練。到20世紀80年代，美國一公司把它引入北美市場并包裝成兒童益智玩具，通過系統(tǒng)性的品牌推廣，逐漸演變成今天廣為人知的拼豆體系。

但熱潮之下，安全風(fēng)險不容忽視。2026 年 3 月，貴州貴陽一名小女孩在使用拼豆配套熨斗時發(fā)生觸電事故，不幸離世；山西運城也有兒童因熨斗起火被燙傷。人民日報、央視新聞等央媒密集發(fā)聲，提醒拼豆配套小熨斗普遍存在電壓超標(biāo)、無溫控、三無產(chǎn)品等安全隱患。

對于具有足夠安全意識的成年人來說，這種“兒童”玩具有何魔力，能讓大學(xué)生、打工人長時間地沉迷其中？

Z世代的情緒消費

對于24歲的廣州研究生李瀟瀟來說，拼豆并不新奇。

她第一次接觸拼豆是在初中時期。那是十年前了，她和朋友共花了40塊，耗費三個小時，才將兩根魔法棒圖案制作出來。

剛開始接觸拼豆的人，大概會經(jīng)歷復(fù)雜的心路歷程。最開始，是新奇，用鑷子夾起盒子里不同顏色的豆子，再一個一個放到板子中正確的位置上。不到一個小時，李瀟瀟就對這項重復(fù)枯燥的程序感到厭煩。

而且，由于豆子很小，一個呼吸或者衣袖的輕蹭就可能把已經(jīng)拼好的豆子碰亂，整個過程不僅需要極大的耐心，也要足夠細心，否則就有可能前功盡棄。

拼豆的豆子很小，需要用鑷子夾取放置 / 圖源：圖蟲創(chuàng)意

懷著一定要把圖案完成的決心，李瀟瀟按捺住不耐煩的心思，慢慢地，她感覺越來越專注。雖然過程艱辛，但最后李瀟瀟非常喜歡拼豆的成品，并感到意猶未盡。

可惜的是，由于那時接觸拼豆的人并不多，拼豆更多被當(dāng)作一種兒童益智玩具。大概不到一個月，李瀟瀟去的那家拼豆店就倒閉了。

然而，這種曾因小眾而一度面臨“倒閉潮”的手工，卻在2024年被重新引爆。

在劇集《永夜星河》播映期間，主演丁禹兮在劇宣直播中展示了自己制作的角色拼豆，并在后續(xù)送給同為主演的虞書欣。在明星效應(yīng)的帶動下，不少劇粉開始嘗試復(fù)刻，拼豆由此從一種小眾手工迅速轉(zhuǎn)化為一種通用的社交貨幣。

某社交平臺發(fā)布的《2025年度興趣報告》中指出，拼豆已經(jīng)和“谷子”、手賬、膠片一起，并列為十大出圈的“奇怪”興趣之一，關(guān)鍵詞話題討論已超2315萬。據(jù)短視頻平臺發(fā)布的2026年春節(jié)消費數(shù)據(jù)報告，春節(jié)期間Z世代下單的團購量同比增長65%，其中拼豆團購訂單量同比增幅高達9018%，女性消費者占據(jù)主導(dǎo)地位。

拼豆團購訂單量同比增長9018%

相比于需要長期專業(yè)訓(xùn)練的陶藝或繪畫，拼豆技術(shù)門檻低、成本低，只要有鑷子、底板和圖紙就能開始，人們不需要過度動腦，只需要機械地對照圖紙擺放豆子，就能拼湊出漂亮的圖案作品，讓人有成就感。

小苗作為跟李瀟瀟同齡的學(xué)生，她對拼豆的迷戀很大一部分原因在于成品像素風(fēng)圖案完美契合她的審美取向。

在接觸拼豆之前，小苗就喜歡在沙盒游戲《我的世界》中，利用像素塊拼疊各種圖案。在她看來，拼豆就是現(xiàn)實版的像素游戲。李瀟瀟也同樣喜歡拼豆的像素畫風(fēng)，她從小喜歡玩《超級馬里奧》游戲，像素畫風(fēng)對她來說帶有一點童年色彩。李瀟瀟說，拼豆之所以受歡迎，或許恰恰因為它能勾連起玩著像素游戲長大這一代人的集體記憶。

對于年輕人來說，拼豆還是一種自我表達。

目前研三在讀的大學(xué)生小熱，拼豆時會挑選自己喜歡的IP：自嘲熊、chiikawa等等，或者一些帶點玩梗意味的圖案。它們看上去只是幾顆彩色塑料豆拼出來的小東西，但在同樣熟悉這些符號的人眼里，那幾乎像是一種圈層里的暗號。

作為一名“追星女”，小熱就曾因為某個拼豆包掛認出了自己的“同擔(dān)”（指喜歡同一個偶像、角色或IP的粉絲）并跟她熱聊了十分鐘。她說，認出別人的瞬間很微妙，你不需要專門介紹自己喜歡誰、混哪個圈子，也不用費力找話題寒暄，一個小小的拼豆掛件就足夠讓彼此會心一笑。

這也是拼豆吸引小熱的另一個地方。拼出來的作品既是個人興趣的延伸，也是年輕人在細碎日常里彼此辨認的一種方式。

拼豆的社交屬性在互聯(lián)網(wǎng)上被進一步延伸，越來越多人開始在社交平臺分享自己的拼豆成品、圖紙和燙豆教程。李瀟瀟經(jīng)常在社交媒體上看別人分享的教程和經(jīng)驗，還因此加入了一個拼豆群聊，每天都能在群里看到不同的拼豆作品，她感嘆于年輕人在這一領(lǐng)域的創(chuàng)新力。

拼豆，一種新型社交

年輕人喜歡玩拼豆的另一原因是，在拼豆時往往不需要承擔(dān)過多的社交壓力。

這種壓力對于已經(jīng)步入職場的番茄來說尤為真切。作為一名上班族，番茄在下班后的社交需求是極其微妙的。她坦言，如果只是普通的吃飯聚會，自己往往背負著一種必須活躍氣氛的責(zé)任，需要不斷想新的話題或者接住同事和領(lǐng)導(dǎo)的話，這對于不善言辭且自認有些社恐的她而言更像是一種隱形的加班。

李瀟瀟也感受到了這種社交壓力。李瀟瀟并不是世俗意義上的“社恐”，相反，大多數(shù)人對她的評價都是“社牛、大方、喜歡社交”。在所有需要社交的場合，李瀟瀟常常是熱場的那一個，她自己也很享受跟朋友們相處的狀態(tài)。

但近幾年，隨著年紀漸長，她在社交當(dāng)中越來越感到力不從心。遇到冷場，兩個人只能各自低頭玩手機。李瀟瀟后來發(fā)現(xiàn)，自己并不是不想見人，而是想逃避這種沒有共同話題的社交場合。她既想跟朋友們維系感情，又不想費力找話題，承擔(dān)社交壓力。

這也是為什么，她會從一堆社交選項里，選擇跟朋友去拼豆。

圖 / 視覺中國

和吃飯不同，拼豆不要求人持續(xù)輸出。兩個人并排坐著，面前攤開豆板、圖紙和豆子，手上忙著對圖案、補輪廓、堆豆子，嘴上的交流反而變得松弛起來。想起來一兩個話題就跟朋友聊一聊，一時接不上，也不必急著找新的話題救場，低頭繼續(xù)拼就好了。沉默不再意味著尷尬，而是把注意力放回到手里的豆子上。

對李瀟瀟來說，這種相處方式仿佛是一種“赦免”，而對小苗來說，拼豆則為她和朋友提供了深度聊天的場合。

小苗一直是個很需要和朋友交流的人。她分享欲旺盛，尤其珍惜和老朋友線下見面的機會。每一次坐下來，她都希望這場見面不要只是匆匆吃頓飯，然后各自離開。可現(xiàn)實中的很多社交場合都不太適合“慢慢說話”——KTV太吵，看電影不能交流，打電動要忙著盯屏幕，吃飯又總會被上菜、買單這些細碎的動作打斷。真正適合把這幾個月的近況、情緒和八卦一件件講出來的空間，其實并不多。

拼豆恰好提供了這樣一個空間。尤其是在工作日，店里人不多，很安靜。朋友坐在身邊，哪怕不一起動手，只是在旁邊玩手機、接話、陪著待上幾個小時，小苗也會覺得自在。

玩拼豆的主要動機 / 圖源：平替社交局

她喜歡朋友邊拼邊聊的狀態(tài)，拼豆時，手上的動作只是機械地重復(fù)，腦子反而慢慢松下來，適合講那些平時很難開口、卻又總想找個人說一說的話。

對她們來說，拼豆真正稀缺的，也許從來都不是手工本身，而是它重新定義了陪伴的模式。見面不一定非要熱鬧，不一定非要不停說話，也不一定非要安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。很多時候，只是并排坐著，各自低頭做一點重復(fù)而簡單的事，偶爾抬頭說兩句，就已經(jīng)足夠讓一段關(guān)系重新變得具體。

大學(xué)宿舍里，拼豆也可以創(chuàng)業(yè)

當(dāng)然，拼豆店并不是拼豆的唯一選擇。比起按小時計費、趕在規(guī)定時間內(nèi)把一幅圖拼完，越來越多人開始把拼豆搬回宿舍和出租屋里，把它變成一種更日常、更便宜的消遣。威威的拼豆經(jīng)歷就是這樣開始的。

威威在大連的一所大學(xué)讀研。去年暑假，威威的室友收到朋友送來的一整套拼豆工具，開學(xué)后，室友把這套工具帶進了宿舍。最初只有一兩個人覺得新鮮，圍在桌邊試著拼一個小圖案，后來慢慢地，宿舍里的六個人都上了手。

隨著拼豆在年輕群體中的流行，這一手工活動也成為了大學(xué)生群體創(chuàng)業(yè)的選擇之一。只需要一張桌子，一套拼豆工具，不少學(xué)生憑借低成本手工實現(xiàn)增收。據(jù)報道，華東政法大學(xué)學(xué)生組建 9 人團隊，在宿舍園區(qū)開設(shè)拼豆體驗店，沈陽一高校女生以線上代拼的形式來兼職，在拼豆從業(yè)者中，大學(xué)生群體占據(jù)了九成。

拼豆品類價格為10-50元、100-300元對兩大價格是成交主力 / 圖源：飛瓜品策

威威所在的宿舍，在大家都沒課時，她們桌上常年攤著豆板、鑷子、收納盒和一袋袋不同色號的豆子，誰先拼完輪廓，誰就把位置讓出來。有人負責(zé)找圖紙，有人負責(zé)擺色塊，有人擅長前期對著圖案一點點往上排，威威則逐漸成了最后收尾燙豆的那個人。

拼豆店里，很多人把“燙豆”看成最容易翻車的一步，溫度高一點，豆子就容易燙塌，力道重一點，邊緣就會變形。但威威反而喜歡這個過程。她享受看著原本松散、輕輕一碰就會散開的塑料豆，在熨斗底下一點點融化、連成一個完整圖案的那幾分鐘。時間久了，室友們都默認把這一步交給她來做，還給她起了個半開玩笑的稱呼——燙豆大師。

拼豆掛件做得越來越多，扔了舍不得，放著又占地方，這些拼豆作品最后往往會作為禮物送到朋友手中。

圖 / 桑啟 攝

她印象最深的一次，是她為了給朋友做一個對方喜歡的虛擬主播形象，手上只有圖，沒有現(xiàn)成標(biāo)好色號的圖紙，威威只能一邊盯著圖片一邊對照豆子的顏色慢慢找，甚至找色號花的時間比真正拼豆還長。這樣做出來的作品，當(dāng)然不可能只是一個普通掛件。

在威威這里，比起拼了什么，她覺得“我為誰做了什么”更重要。她更愿意看著作品掛在朋友的包上、鑰匙上，跟著那個人一起出門。對她來說，那種滿足感來自別人會一直把自己做的東西帶在身邊。

小熱對這種感覺并不陌生。她拼豆已經(jīng)有兩年了，是一名“拼豆資深玩家”，兩年里，小熱拼過三十幾件作品，其中她最喜歡的一件拼豆作品是一個米菲掛件，是和朋友兩個人一起完成的。

對小熱來說，拼豆最珍貴的地方，恰恰在這里，它不像工業(yè)流水線上的商品那樣標(biāo)準、整齊，卻因為花掉了幾小時的時間和心思，反而更像一種能被隨身攜帶的關(guān)系憑證。朋友之間會互相送，也會收到后再做一個送回去，久而久之，作品在彼此手中來來回回，感情也就跟著一點點加深。

一顆豆子的勝利

拼豆的流行背后，不僅體現(xiàn)了年輕人對手工的興趣，更是觀察當(dāng)下青年情緒生活的切口。

番茄已經(jīng)參加工作兩年，她每天需要撰寫大量材料以及處理各種Word文檔和Excel表格，她形容自己的工作“高度程式化和規(guī)范化”。

這份工作并不忙碌，番茄每天都能按時下班，但每當(dāng)打開那些格式嚴謹、不容出錯的文檔，番茄還是會感受到一種無形的壓力，它們來源于正反饋的缺失，以及對創(chuàng)造力的剝奪。

“我感覺每天都在重復(fù)同樣的勞動，就像西西弗斯一次次把巨石推向山頂，壓得人喘不過氣。工作中，我必須保持高度集中才能不出錯，這很難，但我每天都是這種狀態(tài)。每次打開電腦，我都覺得自己跟它一樣，成了一臺高速運轉(zhuǎn)的精密機器。”

長期高壓的工作讓番茄在回家之后，常常陷入難以排遣的空虛與孤獨。由于下班很早，番茄下班回家到上床睡覺中間有五到六個小時的空閑時間，這段時間里她既沒有精力去看一場電影或者去健身運動，也沒有興趣玩手機，因為刷短視頻只會讓她“更加空虛”，下班之后無事可做幾乎成為了她的生活常態(tài)。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到去年12月。某天她突然刷到了關(guān)于拼豆的帖子，出于好奇，她花17塊下單了一整套拼豆工具，包括豆板、豆夾、豆鏟、烘焙布、熨斗以及24色的豆子。到貨當(dāng)天，番茄立馬開始了她第一次拼豆的嘗試，僅僅花了半小時，她就按照圖紙拼出了一個白色小幽靈，從那之后，番茄喜歡上了拼豆。

拼豆的過程對番茄而言是一場找回主體性的創(chuàng)作活動。與在辦公室里填寫那些條框分明、毫無生氣的文檔不同，拼豆雖然也需要對照圖紙，但可以自由發(fā)揮創(chuàng)意。

在拼豆時，番茄總是不滿足于機械地復(fù)刻圖紙，她會在拼圖案時按照自己的想法為作品中的人物做額外的設(shè)計。這種帶有情感投射的二次創(chuàng)作讓她從機械的工作當(dāng)中脫離出來，重新變回了一個擁有設(shè)計權(quán)和掌控權(quán)的創(chuàng)作者。

這種創(chuàng)作雖然微弱卻極具治愈性。

番茄發(fā)現(xiàn)，在拼豆時，她必須全情投入，專注在那些彩色豆子上，被迫的專注反而讓她屏蔽了工作中那些冗長的報告和復(fù)雜的人際焦慮，即便拼完之后脖子會感到酸痛，但看著那個被自己親手賦予了新細節(jié)的成品，番茄總會有一種巨大的成就感，拼豆成了她工作之外重建心理秩序的抓手。

拼豆帶給人成就感 / 桑啟 攝

與番茄那種被文檔、表格和工作流程一步步擠壓出來的疲憊不同，李瀟瀟所面對的壓力藏在更細小但無法忽視的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中。

上個學(xué)期，李瀟瀟一直在多線并行完成各種任務(wù)。開題答辯、論文投稿、畢業(yè)實習(xí)，還有日常上課……這些事情單拎出來都是小事，但堆在一起壓力就會翻倍。

哪怕去外面玩，李瀟瀟腦子里也總會想著論文和開題，一旦收到導(dǎo)師發(fā)來消息，她會馬上緊張起來，有時甚至得立刻趕回學(xué)校。

休息的時候她也很難徹底休息，刷手機刷著刷著，就會不自覺地點進實習(xí)經(jīng)驗貼，或者繼續(xù)搜和論文相關(guān)的內(nèi)容。

在這樣高壓的學(xué)習(xí)階段，是拼豆讓她暫時按下了忙碌的“暫停鍵”。“反正眼下也想不出來，不如先找個地方把自己從這些事里抽出來一會兒。”抱著這樣的想法，李瀟瀟走進了拼豆店。

和寫論文這種必須持續(xù)動腦的事情相比，拼豆幾乎不需要思考，只要動手就好了。剛開始，她的腦子里還會想著論文和開題，拼著拼著，那些念頭慢慢退下去，注意力一點點收回到手里的豆子上。等到后面大片填色時，大腦幾乎進入了一種放空狀態(tài)，這種時候，李瀟瀟的思緒反而更容易被理順。

圖 / 視覺中國

拼豆珍貴的地方，還在于它提供了一種科研生活里很少見的及時反饋。對研究生來說，做研究是一個周期漫長、回報滯后的過程，開題、修改、投稿，每一步在短時間內(nèi)都很難看到結(jié)果。但拼豆不一樣，它的進度是看得見的，這種及時的正向反饋在李瀟瀟看來幾乎是一種奢侈。也正因此，拼完之后，李瀟瀟感覺“大腦得到了真正放松，人沒有之前那么緊繃了。”

拼豆并不能替她寫完開題報告，也不能幫她解決論文和實習(xí)的問題，不能幫她回復(fù)導(dǎo)師的消息，但至少在那兩三個小時里，她終于可以把這些事情先放到旁邊，只專注于眼前這一件事情。

拼豆時的專注被小熱描述為一種心流狀態(tài)。她在拼豆時會屏蔽外界的所有消息，兩三個小時不看手機，只專注于手上的任務(wù)。

正如心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴所言，心流需要明確的目標(biāo)和即時的反饋。拼豆的過程恰恰回應(yīng)了這種狀態(tài)。

相比于工作和學(xué)習(xí)中的任務(wù)，拼豆的成果和反饋都是清晰可見的，每一顆豆子的歸位都是一次勝利，也是為什么在充滿不確定的當(dāng)下，越來越多的年輕人選擇把拼豆作為緩解焦慮的方式。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |楊帆

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車