2026年4月的太平洋天空,被割開了一道熾熱的痕跡。美國阿爾特彌斯2號(hào)飛船承載著4名宇航員,以每秒數(shù)公里的驚人速度撞入大氣層,最終穩(wěn)穩(wěn)地濺落在預(yù)定海域。這當(dāng)然可以宣告此次載人飛行任務(wù)的成功,但在慶賀的背后,仍有陰云密布。因?yàn)閹缀跬瑫r(shí),《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了前NASA科學(xué)家的長文,揭露了該機(jī)構(gòu)背后的諸多混亂。
這兩種現(xiàn)實(shí)都真實(shí)的存在著,可又如此天差地別。所以,與其說此次載人繞月的任務(wù)是一次成功,倒不如說是一次割裂的勝利。
無論媒體如何盯著一只壞掉的馬桶做文章,我們必須以科學(xué)的眼光,承認(rèn)NASA在超遠(yuǎn)程深空飛行、高精度軌道控制和海空聯(lián)合回收等一系列復(fù)雜的工程上,依舊擁有很強(qiáng)的執(zhí)行能力。
但是,這場任務(wù)也并非完美。面對(duì)當(dāng)初阿爾特彌斯1號(hào)暴露出的隔熱罩問題,NASA在這次任務(wù)之中并沒有選擇取消,而是設(shè)計(jì)新的軌道來對(duì)沖掉隔熱罩的風(fēng)險(xiǎn)。你可以說這是NASA精妙的風(fēng)險(xiǎn)決策管理,但同樣的,它終究是在帶著未根治的嚴(yán)重安全隱患在執(zhí)行載人任務(wù),把本來應(yīng)該在地球解決的問題,轉(zhuǎn)化為宇航員需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。這并不符合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。
![]()
此次任務(wù)所依賴的SLS火箭也遭人詬病多時(shí),作為由航天飛機(jī)的零部件東拼西湊出來的火箭,它本應(yīng)廉價(jià)的成本如今卻居高不下,被稱為只是用來為各州提供就業(yè)崗位的項(xiàng)目。
而當(dāng)我們把視角從這項(xiàng)任務(wù)轉(zhuǎn)向NASA整體,則會(huì)發(fā)現(xiàn)更嚴(yán)重的問題。根據(jù)前NASA科學(xué)家馬維爾的評(píng)論文章,NASA內(nèi)部管理其實(shí)頗為混亂。領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)具體的科學(xué)項(xiàng)目不一定關(guān)心,卻很在乎電子郵件中的代詞有沒有用對(duì)。
并且,因?yàn)榇藢谜畠A向保護(hù)石油和天然氣行業(yè),從事氣候研究的科學(xué)家們屢屢成為被針對(duì)的對(duì)象,NASA對(duì)氣候科學(xué)等長期科研的項(xiàng)目支持日益減少。馬維爾自身的經(jīng)歷就是例子:她先是被莫名其妙的逐出辦公室,后來就連項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)也不知去向。今年三月份時(shí)她實(shí)在不堪其擾,最終提出了辭職。
![]()
離職的科學(xué)家們并不只有她一位,自特朗普上臺(tái)以來,已有超過一萬名科學(xué)家離職,其中大部分因當(dāng)初鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的政府效率部而失業(yè),我們甚至都要為這些科學(xué)家究竟是否是因?yàn)槟芰栴}而被裁員劃上一個(gè)問號(hào)。
氣象科學(xué)并沒有載人航天聽起來輝煌宏大,但在我們切實(shí)感受到極端氣候越發(fā)頻繁的現(xiàn)在,氣象科學(xué)的研究不言而喻地越發(fā)重要。NASA這種研究上的傾斜,對(duì)于美國未來的科學(xué)平衡發(fā)展是極端不利的。
面對(duì)自身的這項(xiàng)問題,恐怕NASA自己也束手無策,因?yàn)樵谙乱荒甑哪甓阮A(yù)算提案中,特朗普政府直接手起刀落砍掉了NASA將近四分之一的預(yù)算,在阿爾特彌斯二號(hào)執(zhí)行任務(wù)后,又多追加了十億美元用于登月計(jì)劃。此屆政府就差直接把好大喜功寫在臉上。對(duì)需要立時(shí)見效的項(xiàng)目來作為自己政績的政客而言,基礎(chǔ)的研究工作索然無味,但是2028年的登月計(jì)劃剛好在特朗普的任期之中,一旦成功,又是大功一件,自然要猛猛打錢。
但如CNN所發(fā)問的。基礎(chǔ)研究工作之所以基礎(chǔ),正是因?yàn)檩d人航天也需要這些研究的成果。不重視基礎(chǔ)研究卻想要將人類送往太空探索宇宙,這幾乎是不可能的。
![]()
值得一提的是,這個(gè)2028年的登月時(shí)間,不僅是NASA從2027年推遲的,也是2025年12月的特朗普簽署行政命令嚴(yán)正要求的。NASA推遲計(jì)劃是因?yàn)楫?dāng)前的技術(shù)能力尚未達(dá)到,而特朗普的要求,就是算盤打得噼里啪啦響了。
如果NASA不能盡快在內(nèi)部進(jìn)行撥亂反正,那么一個(gè)管理失序、人才流失的機(jī)構(gòu),也很難長期擔(dān)當(dāng)載人登月領(lǐng)導(dǎo)者的角色。而一份輕飄飄的行政命令,卻瞬間把阿爾特彌斯計(jì)劃從可持續(xù)的探索月球轉(zhuǎn)變?yōu)榱祟H有緊迫感的截止日期。這種明擺著服務(wù)于政治,表演性壓倒科學(xué)性的計(jì)劃,勢(shì)必會(huì)犧牲美國自身的長遠(yuǎn)利益。
所以,綜上所述,阿爾特彌斯2號(hào)的成功,展現(xiàn)了美國作為一個(gè)科學(xué)超級(jí)大國的實(shí)力,但同時(shí),也讓我們看到了其背后的一地雞毛。未來的太空科技,并不僅僅是看誰能再一次登上月球,而是看誰更能構(gòu)建一個(gè)健康可持續(xù)的,不斷創(chuàng)新的生態(tài)。NASA證明了自己驚險(xiǎn)一躍的頂尖能力,但是,讓他不得不一次次驚險(xiǎn)起跳的背后推手,才是他需要面對(duì)的真正的難題。
這次任務(wù)留給世界最深的啟示或許是,在21世紀(jì),當(dāng)勝利者難,當(dāng)可持續(xù)創(chuàng)新的創(chuàng)造者更難。而這場深空之旅的考驗(yàn),或許才剛剛開始。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.