湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「陸振華同志，你分管愛國衛生、垃圾分類、廁所革命?！?/p>
局黨組會上，趙德茂把分工文件推到我面前。
全場安靜。有人忍不住笑了。
廁所革命——說得好聽，實際上就是管廁所。
我來市城管局當副局長，三個月了。我是從省紀委監委空降下來的。省里推行「干部交流」制度，我被派到江城市城管局掛職副局長。
局長趙德茂在這里干了二十年，把城管局當自己的自留地。我這個空降兵，他不歡迎。
先是架空，后是排擠，最后連辦公室都被換了。從原來的副局長辦公室，搬到了機關后勤服務中心的隔壁——走廊盡頭，廁所旁邊。
有人當面叫我「廁所局長」。
我沒反駁。
我的真實身份，不是省紀委監委的普通干部。我是省紀委監委派出的「蹲點干部」，任務是調研城管系統的腐敗問題。我在省紀委監委之前，是某市的紀委書記，正處級。因為辦案得罪了人，被明升暗降派到省紀委監委當副主任。但我來城管局，不是被發配——是我主動申請的。
三年里，我管了三年廁所，也查了三年案子。
三年后，市委組織部來局里考察干部。
考察組走進會議室，局長趙德茂熱情迎接。
考察組里有一個年輕人，看到坐在角落里的我，突然愣住了。
「陸……陸書記？」
趙德茂回頭看了他一眼：「什么陸書記？」
年輕人沒有回答趙德茂，快步走到我面前。
「陸書記，您怎么在這兒？省紀委監委那邊一直在找您！」
01
三年前，山南省紀委監委。
第八紀檢監察室主任老趙把我叫進了他的辦公室。門關上的那一刻，他的表情變了，不再是平時開會時那種四平八穩的樣子。
「振華，蹲點任務定了。你去江城市城管局，副局長。」
我愣了一下?！赋枪芫郑俊?/p>
老趙點頭?！笇Α３枪芫帧Ｎ覀兪盏酱罅颗e報，反映江城市城管系統存在嚴重腐敗問題——垃圾處理、渣土運輸、環衛工程，利益鏈條很長。省里前后派過兩批暗訪組，都沒拿到實質性證據。那個趙德茂，在城管局經營了二十多年，水潑不進，針扎不進?！?/p>
他看著我。
「振華，你在山北市當紀委書記的時候，辦案得罪了人，被調回省里。我知道你心里有委屈。但這個任務，你是最合適的人選。你懂紀檢業務，你沉得住氣，最關鍵的是——你有過被打壓的經歷，去了城管局被排擠，你不會崩。」
我沉默了幾秒。
「趙主任，我去?！?/p>
老趙拍了拍我的肩膀。「三年。給你三年。三年后，你回來。證據拿到，你就是功臣。拿不到……」
他沒說完。
我替他說了：「拿不到，我可能就真的要在城管局待下去了?！?/p>
老趙看著我，沒否認。
「注意安全。不要跟任何人說你的真實任務。包括你老婆?！?/p>
我點頭。
2019年9月初，我到江城市城管局報到。
一棟灰色的辦公樓，院子里停著幾輛垃圾清運車，車身上的漆掉了大半，車輪上沾著黑色的泥?？諝饫镲h著一股若有若無的酸臭味。
局長趙德茂在辦公室等我。
他的辦公室很大，少說五十平米。紅木辦公桌，真皮大班椅，落地窗對著城管局的院子。墻上掛著他跟各級領導的合影——省里的、市里的、區里的，滿滿當當。
他五十八歲，頭發梳得一絲不茍，制服上連一絲褶皺都沒有。
「陸振華同志？省里來的？」
「趙局長，您好?！?/p>
趙德茂沒有起身。他坐在大班椅上，微微仰著頭看我。這個角度很微妙——不是不禮貌，但傳遞出一種信號：你是來我的地盤的。
「你在省紀委監委是副主任？怎么來城管局了？是不是在省里得罪人了？」
這話問得直白，甚至有些粗暴。但我知道，他不是在關心我，他是在試探——省里派個紀委監委的人來，到底什么意思。
「趙局長，我沒有得罪人。組織安排，服從?！?/p>
趙德茂打量了我幾秒。我穿著一件洗了好幾次的白襯衫，拎著一個舊公文包，看起來確實不像什么「大人物」。
他笑了。那種笑里有判斷——他判斷我是個被發配的失意人。
「組織安排？行。來了就好好干。城管局苦、累、臟，你省里來的，怕不怕？」
「不怕?！?/p>
趙德茂點頭。「好。那你的分工——愛國衛生、垃圾分類、廁所革命。」
他頓了頓，嘴角的弧度微微上揚。
「廁所革命——很重要的工作嘛。全市的公廁，都歸你管。」
我聽出了他話里的意思。城管局的核心權力在渣土管理處、市容環衛處和工程招標這幾塊。愛國衛生和垃圾分類是虛活，廁所革命更是邊角料。他把最沒有油水、最沒有話語權的活兒甩給我，等于明著告訴全局上下：這個人，不重要。
「好。我好好干?！?/p>
趙德茂滿意了。他要的就是這個態度——你老老實實待著，別礙我的事。
辦公室主任姓何，四十出頭，圓臉，說話客氣但眼神滑溜。他帶我去看辦公室。
我以為至少是副局長標配——二十平米左右，朝南，有個書柜。
何主任把我帶到了走廊盡頭。
右手邊是男廁所，左手邊是一間十平米的小房間。墻皮脫落了一塊，露出下面灰色的水泥。窗戶對著院子里的垃圾站，打開窗就能看到堆成小山的黑色垃圾袋。
「陸局長，條件有限，您多擔待?！?/p>
何主任準備好了一套說辭，臉上已經擺出了「實在不好意思」的表情。
我環顧了一圈。桌椅是有的，電腦也有，只是款式至少落后十年。暖壺是漏水的，杯子上有茶漬。
「挺好。」
何主任愣了一下。他顯然沒預料到這個反應。
「您……不需要換一間？」
「不需要。謝謝何主任?！?/p>
他走了之后，我把公文包放在桌上，打開窗戶。垃圾站的酸臭味涌進來，我又關上了。
然后我在筆記本上寫了第一行字。
接下來一周，我徹底體會了什么叫「排擠」。
不是那種撕破臉的對抗，而是一種綿密的、系統性的冷暴力。
局里的重要會議，從不通知我。我是分管副局長，按規定局黨組會應該參加，但何主任每次都「忘了」通知我。等我問起來，會已經開完了。
我需要的文件，辦公室說「要找找」。一找就是三天，找到了也是復印件，關鍵數據被墨水污了，「不好意思陸局長，原件被趙局長調走了」。
我安排的第一輪基層調研，環衛處的人說：「趙局長打過招呼了，說您先熟悉情況，不著急下去?！?/p>
食堂吃飯，我一個人坐一桌。不是沒有位置，是別的桌有人坐著，看到我過來，突然就「坐滿了」。
有一天中午，我端著餐盤找位置，經過兩個科長的桌子。他們看到我走近，小聲議論了一句，但聲音剛好夠我聽見：
「省里來的那個，聽說是犯了錯誤，被發配下來的。」
「是嗎？怪不得管廁所?！?/p>
我沒有停步，徑直走過去了。
找了個靠窗的空桌坐下。垃圾站就在窗外。我吃了一口飯，味道還行。
那天晚上，我給方敏打電話。
「小敏，這邊條件還行。你跟孩子先別過來，等我安頓好了再說?！?/p>
方敏沉默了一下。她是護士，在省城的醫院上班，心細，什么事都瞞不過她。
「你不是說讓我跟你去江城嗎？」
「這邊……情況比較復雜。等我穩定了，你再過來?！?/p>
方敏又沉默了。
「陸振華，你是不是又去干『那種事』了？」
我知道她說的「那種事」是什么意思。上一次我在某市當紀委書記的時候，辦了個大案，得罪了人，被調回省里。那段時間，她跟我一起提心吊膽了大半年，孩子晚上做噩夢，她白天上班手都在抖。
「小敏，我沒有。」
「你騙不了我。你去城管局，肯定不是去混日子的?！?/p>
我沒說話。
她嘆了口氣。「行。你小心點。」
電話掛了。
我坐在辦公室的窗前，看著窗外垃圾站。天黑了，垃圾站亮著一盞昏黃的燈，幾只野貓在垃圾袋上躥來躥去。
我合上筆記本，關了燈。
第二天早上，我在食堂吃飯。還是一個人坐一桌。
趙德茂走進來了。
他一進食堂，所有人都站起來打招呼?！岗w局長早?！埂岗w局長吃了嗎？」局里的人看他的眼神，像是看一個山大王。
他掃了一圈，看到我在角落坐著。
他笑著走過來。
「陸局長，吃得慣嗎？城管局的飯，跟省里不一樣吧？」
我抬頭看著他。
「趙局長，飯是一樣的。人不一樣。」
趙德茂的笑容收了一瞬。
只一瞬。
然后他又笑了，拍了拍我的肩膀，走了。
但我注意到，他回到自己的桌子后，看了我一眼。那一眼里有審視的意味——這個人，是真的軟弱，還是裝的？
我低下頭，繼續吃飯。
02
2019年10月，城管局黨組會。
議題是全市「廁所革命」工作推進情況。按理說，這是我分管的工作，我匯報。但趙德茂在會前專門打了個電話給何主任：「讓陸振華準備一下，好好匯報?！?/p>
這話表面上是重視，實際上是設局。
會上，我把準備了兩周的工作方案攤開。新建50座公廁、改造100座老舊公廁、建立智能化管理平臺、引入第三方保潔考核機制。
匯報完，趙德茂開始「點評」。
「陸振華同志，你是省里來的，水平高。方案寫得不錯。但是——」
他頓了頓，環顧了一圈在座的人。
「你管過廁所嗎？你知道公廁的臭味怎么處理嗎？你知道老百姓對公廁的意見有多大嗎？你知道城管局每年花在廁所保潔上的錢有多少嗎？」
全場安靜。
我說：「趙局長，我沒有管過廁所。但我調研了全市的公廁情況，做了一個月的摸底——」
趙德茂打斷了我。
「摸底？你摸什么底？管廁所就是管廁所，別搞得像搞科研一樣?！?/p>
有人低頭忍笑。
趙德茂又笑了笑，語氣變得「和藹」了——那種居高臨下的和藹。
「陸振華同志，管廁所委屈你了。但這是工作需要。你好好干，干好了，也是成績嘛。」
幾個人跟著笑了。
我沒有爭辯。
「趙局長說得對。我好好干?！?/p>
趙德茂滿意地點了點頭。他要的就是這個效果——在全局干部面前確認一件事：陸振華，就是管廁所的，別把自己當回事。
散會后，我在走廊上聽到兩個副處長在議論。
「省里來的也不過如此?！?/p>
「可不是嘛，趙局那么說他，一聲不吭。」
我走過去的時候，他們立刻閉嘴了。
我開始下基層調研。
趙德茂不讓我碰核心業務，那我就真的去管廁所。
江城市最偏遠的一座公廁，在城郊結合部的鳳凰村。開車過去要四十分鐘，最后五公里是土路。公廁就在村口，鐵皮搭的，沒有門板，臭味熏天，地面上積著黑色的污水。
環衛工人老王在那里工作。五十多歲，黑瘦，手上全是老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的黑灰。
他看到有人來，先是一愣，然后看到我身后的公務車牌，猶豫著問：
「您是……新來的領導？」
「對。我姓陸，管廁所的?！?/p>
老王上下打量了我一遍?！腹軒模磕鷱氖±飦淼?？怎么來管廁所了？」
「工作需要。」
老王嘆了口氣。他遞給我一把塑料椅子，自己蹲在旁邊。
「陸局長，我跟您說句實話——管廁所，在局里是最沒地位的。環衛處的人都不愿意分到公廁組，覺得丟人。您怎么被分到這兒來了？是不是得罪趙局長了？」
我笑了笑?！竿鯉煾?，我沒得罪誰。管廁所也挺好。至少能幫老百姓解決實際問題?！?/p>
老王看著我，眼神里有一種奇怪的東西——不是同情，是辨認。他在辨認我是不是真心的。
最后他搖了搖頭。
「您這個人，心太善。在城管局，心善的人，待不長?！?/p>
我沒接話。
我蹲下來，看了看公廁的排污管道。管道是十幾年前鋪的，已經銹穿了好幾個洞。污水滲進了地下，把周圍的土都染黑了。
「王師傅，這個管道報過修嗎？」
老王苦笑。「報了。報了三年了。每次都說預算不夠?！?/p>
我把這個情況記在了筆記本上。
12月，趙德茂來找我了。
這一次，他沒有笑。
他走進我那間廁所旁邊的辦公室，坐下來，看著我。
「陸局長，你在省紀委監委的時候，辦過不少案子吧？」
我心跳加速了一拍。但我的臉上什么都沒有。
「辦過一些?！?/p>
趙德茂盯著我。
「你來城管局，是不是帶著任務來的？」
他說這話的時候，語氣很平靜。但他的眼睛沒有平靜。他在觀察我——觀察我的表情、我的手、我的呼吸節奏。
「趙局長，我沒有任何任務。我是正常交流來的?！?/p>
趙德茂盯著我看了五秒。
那五秒很長。
然后他笑了。「那就好。我跟你說句實話——城管局的事，你不要多管。管好你的廁所就行了。其他的事，我來處理?！?/p>
他拍了拍我的肩膀。
「振華啊，你是省里來的，水平高。但城管局有城管局的規矩。你慢慢來，別著急?！?/p>
他走了。
我坐在辦公室里，手心里全是汗。
他在試探我。而且，不止一次了。
他不確定我是「被發配的失意人」還是「帶著任務的危險人物」。他在兩種判斷之間搖擺。
我必須讓他確信第一種判斷。
從那天起，我更加低調了。開會坐角落，發言說套話，見了趙德茂主動打招呼、主動讓路。我把「廁所局長」三個字演成了自己的標簽——認了，不爭，不辯，不解釋。
2020年春節后，方敏帶著孩子來江城了。
她在城管局附近租了一套房子——老小區，沒電梯，五樓。樓道里的燈壞了兩盞，上樓要摸著墻走。暖氣不熱，晚上睡覺孩子要蓋兩床被子。
她來的第一天，非要去看看我的辦公室。
我不想讓她去。但她堅持。
她走進走廊盡頭，看到左邊是廁所，右邊是我的辦公室。門牌都沒有，只有一張A4紙打印的「陸振華」三個字，用透明膠貼在門框上。
她推開門，看到十平米的房間、脫皮的墻、對著垃圾站的窗戶。
她的眼淚掉下來了。
「陸振華，你的辦公室怎么在廁所旁邊？你是副局長，不是門衛！」
「小敏，這是局里的安排?！?/p>
「安排？趙德茂安排的？他是在羞辱你！」
她的聲音大了起來。我趕緊關了門。
「小敏，你小聲點?！?/p>
「我為什么要小聲？」她甩開我的手?！改悴辉诤酰磕悴辉诤跷以诤?！我同事問我老公是干什么的，我說城管局副局長。人家說：城管局副局長，管什么的？我說管廁所。人家笑了?！?/p>
她看著我，眼眶是紅的。
「陸振華，你什么時候能為自己想想？」
我說不出話。
因為她說的每一個字都是對的。她為了我，從省城的三甲醫院調到江城市一個區級醫院，降了兩級，收入少了將近一半。孩子從省城的好幼兒園轉到江城一個私立幼兒園，每天要坐四十分鐘的公交車。
這些，都是因為我。
「小敏，你再給我一點時間。」
她擦了一下眼淚?！感?。我等你。」
那天晚上，孩子睡了，方敏也睡了。
我坐在客廳的沙發上，接到了一個電話。號碼是省紀委監委的加密號。
「振華，我是老趙。你那邊情況怎么樣？」
我壓低聲音?！敢磺姓?。趙德茂在試探我。他不確定我來城管局的真實目的。」
老趙沉默了一下。「小心。趙德茂這個人，在城管局二十多年，根基很深。他手底下有一幫人，你不要小看。」
「明白?！?/p>
「證據要慢慢來。不要急，不要暴露?！?/p>
「明白?！?/p>
電話掛了。
我看了一眼臥室的方向。燈關了，方敏應該睡著了。
我不知道她有沒有聽到我打電話。
03
2020年3月。
春天來了，江城的風帶著潮氣，垃圾站的味道比冬天重了三倍。
我以「調研垃圾分類」的名義，第一次去了江城市垃圾處理廠。
垃圾處理廠在城郊，離市區四十公里。廠區很大，四周是鐵絲網圍欄，門口有門衛?？諝饫锏奈兜啦皇撬岢?，是一種更深層的、發酵過的腐爛氣味，甜膩膩的，讓人反胃。
老板劉大成親自來接我。
他四十八歲，中等身材，穿著一件藏藍色的POLO衫，戴著金表。他的車是一輛黑色的路虎攬勝。一個垃圾處理廠的老板，開路虎攬勝。
「陸局長，您怎么來我們這兒了？這種臟地方，您省里來的，不該來?！?/p>
他的語氣客氣，但眼神里有警惕。城管局的人來垃圾處理廠，通常是兩種情況：一種是檢查，一種是拿錢。但我兩種都不像。
「劉總，我管廁所的，什么臟地方沒去過？」
劉大成笑了?！戈懢珠L，您這個人實在。走，我帶您轉轉?！?/p>
他帶我看了生產線、分揀車間、焚燒爐。一路上嘴沒停過，講了很多「環保達標」「工藝先進」「省里評過優秀」的話。
我一邊聽，一邊看。
我看到了幾個問題。
第一，焚燒爐的數量。廠區里有三座焚燒爐，按規格算，每座日處理能力在150到180噸之間。三座加起來，最多500噸出頭。但我之前在局里看到過垃圾處理廠的報表，上面寫的日處理能力是800噸。
第二，分揀車間的工人數量。按800噸的處理量，分揀車間至少需要40到50個工人。但我數了一下，在崗的不超過20人。
第三，焚燒爐的運轉狀態。三座爐子，只有兩座在冒煙。第三座的煙囪是冷的。
我沒有當場點破。
在劉大成的辦公室坐下后，我隨口問了一句：
「劉總，你們的日處理能力是多少？」
劉大成的回答不假思索?！?00噸啊，報表上寫著呢?！?/p>
「我問的是實際能力?！?/p>
他的笑容收了。
那個瞬間很短，不到半秒。但我捕捉到了。他在判斷我這句話的含義——是隨口一問，還是有備而來。
「陸局長，您問這個干什么？」
「隨便問問。垃圾分類做得好不好，要看末端處理能力夠不夠。如果處理能力不夠，前端分類做得再好也白搭?！?/p>
這個理由很合理。劉大成松了口氣。
「800噸，綽綽有余。您放心。」
我笑了笑，沒再追問。
但我心里算了一筆賬。
實際處理能力500噸，報表上寫800噸。差額300噸。每噸垃圾處理費，政府補貼200元。300噸乘以200元，一天就是6萬。一年365天，就是2190萬。
2190萬。
這筆錢，是從財政撥出來的。撥到垃圾處理廠，但實際上沒有處理那么多垃圾。多出來的錢，去了哪里？
我回到辦公室，在筆記本上記了一行字：「垃圾處理廠日處理能力虛報。實際500噸，報表800噸。差額300噸/天。疑似套取財政補貼?！?/p>
2020年5月，我開始關注渣土運輸。
江城市這幾年城市建設力度大，每年拆遷產生的建筑渣土上千萬噸。渣土運輸是個大市場——誰拿到運輸合同，誰就有穩定的現金流。
我通過關系，從市場監管局調取了江城市渣土運輸企業的工商登記資料。
全市有資質的渣土運輸公司一共七家。但實際承接城管局渣土運輸合同的，只有三家。
這三家公司的名字分別是：江城鑫達運輸有限公司、江城恒通物流有限公司、江城宏遠建材運輸有限公司。
名字不同，注冊地不同，法人代表也不同。
但我查了一下法人代表的身份信息。
鑫達運輸的法人代表，姓劉，是劉大成的堂弟。
恒通物流的法人代表，姓張，是劉大成的妻弟。
宏遠建材運輸的法人代表，姓李，是劉大成的中學同學。
三家公司，都是劉大成的。
而劉大成是誰？
趙德茂的小舅子。
我在筆記本上記了一行字：「趙德茂→劉大成→渣土運輸壟斷。利益鏈條初步形成?！?/p>
2020年8月，一件事印證了我的判斷。
局里發了一個環衛工程招標公告——江城市新建三座垃圾中轉站，預算2000萬。
這種項目，按規定應該公開招投標。公告也確實掛了，在江城市公共資源交易中心的網站上。
投標截止后，我去看了中標結果。
中標單位：江城宏遠建材運輸有限公司。
就是劉大成的那家。
我查了投標記錄，一共三家公司參與了投標。除了宏遠建材運輸，另外兩家分別是「江城匯通建設有限公司」和「江城同德工程有限公司」。
我又查了這兩家公司的注冊信息。
注冊地址：同一個小區，同一棟樓，同一個單元，301和302。
法人代表：一個叫周偉，一個叫周強。
我再查了一下，周偉和周強都是宏遠建材運輸公司的在冊員工。
圍標。
三家投標公司，實際上是同一伙人。其中兩家是「陪標」——專門來湊數的，投標價故意報高，確保宏遠建材中標。
2000萬的工程，就這樣被劉大成拿走了。
我把招標文件、投標文件、中標公示的復印件，全部鎖進了辦公室的保險柜。
2020年10月，趙德茂又來了。
這一次，他的表情比上次嚴肅。
「陸局長，聽說你最近經常去垃圾處理廠？」
我在垃圾處理廠去了四次。第一次是3月，后來又去了三次，每次都以「調研垃圾分類末端處理」的名義。我沒想到他這么快就知道了。
「對。調研垃圾分類。」
「調研垃圾分類，用得著去那么多次嗎？」
他的語氣不像是在聊天。他在警告。
「趙局長，垃圾分類是廁所革命的一部分。垃圾處理廠是垃圾分類的末端環節，不去看，怎么知道分類效果？」
這個邏輯自洽。趙德茂挑不出毛病。
但他還是盯著我看了幾秒。
「陸振華，我跟你說過——城管局的事，你不要多管。管好你的廁所就行了。垃圾處理廠的事，不是你該管的。」
「趙局長，我明白?！?/p>
他轉身走了。
我坐在辦公室里，手心里又全是汗。
他知道了。不是知道我的真實身份，而是知道我在關注垃圾處理廠。這已經足夠讓他警惕了。
從現在起，我不能再直接去垃圾處理廠了。我需要換一種方式收集證據。
那天晚上，我給省紀委監委老趙發了一條加密信息。
「趙德茂利益鏈條初步查清。涉及垃圾處理、渣土運輸、環衛工程。涉案金額預估5000萬以上。需要更多證據。趙德茂已對我產生警覺，不能再直接接觸垃圾處理廠。」
第二天，回復來了。
「繼續。換個角度。注意安全?！?/p>
五個字：繼續。換角度。
我知道該怎么做了。
04
2021年春節。
回省城過年。
方敏難得地笑了——她在江城待了快一年，終于能回省城的老房子住幾天了。孩子也高興，在車上一直喊「我要找姥姥」。
但我知道，最難的不是城管局，不是趙德茂，不是垃圾處理廠。
最難的，是過年。
大年初二，親戚聚餐。
地點在大伯家。大伯陸志剛，退休教師，家里的客廳收拾得干干凈凈，墻上掛著全家福。十幾個親戚圍了兩桌，熱氣騰騰。
表哥王志強來了。
他是我二姨的兒子，在省財政廳當處長。四十出頭，頭發打了發蠟，穿著一件深藍色的羊絨大衣——那種一看就不便宜的款式。他的車停在樓下，奧迪A6，新款。
他一進門，親戚們就圍上來了。
「志強來了！今年又升了吧？」
「志強的車不錯啊，奧迪A6！」
王志強笑著應酬，話里話外透著得意?！肝覀儚d今年要提拔兩個副廳，我是熱門人選?！?/p>
親戚們紛紛奉承。
「志強有出息?！?/p>
「振華，你要向你表哥學習。」
我笑了笑，沒說話。
王志強看著我。他的眼神里有一種東西——不是惡意，是一種優越感。那種「我比你混得好」的優越感。
「振華，聽說你去城管局了？副局長？管什么？」
「管廁所。」
我說得很平靜。
王志強笑了。那種笑不是嘲諷，而是一種真心的困惑——他不理解，一個省紀委監委的干部，怎么會去管廁所。
「管廁所？那不是環衛工人干的活嗎？」
親戚們也笑了。二姨笑得最大聲。
我也笑了?！副砀缯f得對。差不多。」
方敏坐在我旁邊，手在桌子底下攥緊了。我感覺到了她的手在抖。
我握了一下她的手。
她沒有回握。
那天晚上，父親陸志遠把我叫到了書房。
父親六十八歲，退休工人。一輩子在工廠里干活，要強，好面子。他最大的驕傲就是有一個在省紀委監委工作的兒子——逢人就說「我兒子在省里上班」。
但現在，兒子去管廁所了。
他坐在書桌前，煙灰缸里堆了四五個煙頭。
「振華，你到底在搞什么？」
「爸——」
「你表哥說你去管廁所了，你也不反駁？你是省紀委監委的干部，你去管廁所——你對得起誰？」
他的聲音越來越大。
「你知道今天你二姨怎么說你的？她說『振華是不是在省里犯了什么錯誤』。你大伯打圓場說『可能是鍛煉鍛煉』。鍛煉鍛煉？去管廁所是鍛煉鍛煉？」
「爸，我沒有管廁所。我有我的任務?！?/p>
「什么任務？你告訴我！」
「爸，我不能說?！?/p>
他氣得拍了桌子。煙灰缸跳了一下，一個煙頭掉在桌面上，留了一個黑印。
「你——你真是氣死我了！你媽走得早，我一個人把你拉扯大。你爭氣，考上了公務員，進了省紀委監委。我以為你能一直往上走。結果你去管廁所？你讓我怎么跟人說？」
我站在那里，一句話都說不出來。
不是不想說，是不能說。
我不能告訴他我在干什么。不能告訴他我是省紀委監委的蹲點干部。
我只能讓他失望。
「爸，你再等等。等我回來的時候，你就明白了。」
他看著我，嘴唇動了動，沒有再說話。
我走出書房的時候，聽到身后傳來一聲嘆氣。很長的一聲嘆氣。
那天晚上，我失眠了。
2021年3月，方敏給我打了一個電話。
她的聲音很冷。不是那種吵架的冷，是一種疲憊到極點之后的冷。
「陸振華，孩子要上小學了。你如果再不回來，我就跟你離婚?！?/p>
「小敏，你再給我一年?！?/p>
「一年？你去年說一年，前年也說一年。你到底要幾年？」
我沉默了。
她哭了。不是大哭，是那種無聲的哭——嘴里咬著什么東西，不讓聲音出來，但呼吸是抖的。
「陸振華，我不是不支持你。我只是……我只是太累了。一個人帶孩子，一個人上班，一個人應付你爸。你知道你爸跟我說什么嗎？他說『都是因為你不攔著他，才讓他去管廁所的』。我成了罪人了?！?/p>
「小敏，對不起。」
「我不要對不起。我要你回來。」
「再給我一年。一年后，我一定回來?！?/p>
電話那頭安靜了很久。
然后她說了一句話，聲音很輕。
「你每次說一年。我不知道你還有多少個一年?！?/p>
電話掛了。
我坐在辦公室里，看著窗外的垃圾站。垃圾站的燈亮著。野貓還在那里。
我第一次認真想了一個問題：我是不是選錯了？
2021年5月。
事情出現了轉機。
那天下午，劉大成突然來找我了。
他沒有預約，也沒有通過何主任。他直接敲響了我辦公室的門。
我打開門，看到他站在走廊上。他的臉色不好，眼窩發青，像是好幾天沒睡好。
「陸局長，我想跟您聊聊。能進來嗎？」
「劉總，請坐?！?/p>
他走進來，關上門，在椅子上坐下。他沒有說話，先是看了一圈我的辦公室——十平米，脫皮的墻，廁所旁邊。
「陸局長，你在這種地方待了快兩年了？」
「對?？靸赡炅恕！?/p>
他苦笑了一下。然后抬起頭看著我。
「陸局長，我知道你是誰?！?/p>
我心跳加速。但我的臉上什么都沒有。這是我在紀委監委練出來的本事——不管對方說什么，第一反應是不動。
「我是城管局副局長，管廁所的。」
劉大成搖頭。
「你不是。你是省紀委監委的人?！?/p>
我沒說話。
他看著我的眼睛。
「陸局長，我不傻。你一個省里來的干部，被發配到城管局管廁所。換了別人，早就鬧了——找關系、遞材料、上訪。你不鬧。你不吵。你不找人。你安安靜靜待在這兒，管了兩年廁所。這不正常?！?/p>
他頓了頓。
「而且，你去垃圾處理廠去了四次。每次都說調研垃圾分類，但你看的不是分類，你看的是焚燒爐、報表、處理量。你在查賬?！?/p>
我還是沒說話。
劉大成苦笑了。
「陸局長，我不怪你。你查的那些東西，確實有問題。垃圾處理廠虛報處理量，每年套取財政補貼兩千多萬。渣土運輸三家公司，都是我的。環衛工程圍標，也是我操盤的。這些——都是趙德茂安排的?！?/p>
他停了一下。
「我是他的白手套。」
這是我第一次從當事人口中聽到這三個字。白手套。
「那你今天來找我，是什么意思？」
劉大成從懷里掏出一個U盤。黑色的，很小，跟車鑰匙差不多大。
他把U盤放在桌上。
「陸局長，這里面是趙德茂這些年從垃圾處理廠、渣土運輸、環衛工程中套取資金的完整記錄。銀行流水、合同、轉賬記錄、會議錄音——全都有?！?/p>
我看著那個U盤。
「你為什么給我？」
劉大成的嘴角扯了一下。不是笑，是一種近乎痙攣的表情。
「因為趙德茂要清理我了?！?/p>
我看著他。
「他明年就退了。六十歲，到點了。退之前，他要把尾巴收干凈。我是他最大的尾巴?！?/p>
他低下頭，聲音小了。
「上個月，他找我談了一次話。他說『大成，你這幾年辛苦了，歇歇吧。廠子的事，交給別人來做。你出去旅旅游，散散心』?！?/p>
他抬起頭看著我。
「陸局長，你知道這話是什么意思嗎？他要把我踢出去。廠子換人，合同換人，我知道的那些事兒，就沒人證了。到時候，出了問題，所有的鍋都是我的。他干干凈凈退休，我替他坐牢。」
他的手在抖。
「我不干。我不替他背鍋。這個U盤，給你。你想怎么用，隨你?！?/p>
我沒有立刻接。
「劉總，你把這個給我，你自己怎么辦？」
他苦笑了一下?！肝易允住Ｖ鲃咏淮?。爭取從寬。總比到時候被推出去當替罪羊強?！?/p>
他站起來，看了我一眼。
「陸局長，我知道你不是普通人。管了兩年廁所，什么都忍下來了。這種人——不是軟弱，是在等。」
他走到門口，回頭說了最后一句話。
「你等的東西，到了?！?/p>
門關上了。
我坐在辦公室里，看著桌上的U盤。
窗外垃圾站的燈亮著。
我沒有立刻打開U盤。
等到了凌晨兩點，確認沒有人跟蹤，我回到招待所。
U盤插進電腦。
文件夾一共有七個。命名很規整：「垃圾處理廠賬目」「渣土運輸合同」「環衛工程招標」「銀行流水」「轉賬記錄」「房產信息」「會議錄音」。
我一個一個打開。
垃圾處理廠的賬目，從2015年到2021年，每年虛報處理量2000萬以上。六年，超過1.2億。
渣土運輸的合同，三家公司壟斷了全市90%的渣土運輸市場，利潤率高達40%。正常的運輸利潤率，不超過15%。
環衛工程的招標記錄，有五個項目存在明確的圍標行為。每個項目的中標價，都比預算低5%到8%——剛好在「合理區間」，不容易被審計發現。
銀行流水是最要命的。趙德茂的個人賬戶、他老婆的賬戶、他女兒的賬戶，都有大額資金入賬。來源都是劉大成名下的公司。
房產信息：趙德茂在海南有兩套房，三亞有一套別墅。全部登記在他女兒名下。
會議錄音：趙德茂跟劉大成討論「怎么分錢」的錄音。時間、地點、金額，清清楚楚。
涉案金額，不是我之前估計的5000萬。
是1.2億。
我的手在抖。
我做了快兩年的工作，拿到了零碎的線索。劉大成一個U盤，把整個拼圖補完了。
我把U盤鎖進招待所的保險柜，然后給省紀委監委老趙發了一條加密信息：
「證據已到手。趙德茂涉案金額1.2億。請求收網?！?/p>
三天后，回復來了。
「等待時機。不要打草驚蛇。」
我看完信息，銷毀了。
05
2022年2月，消息傳來——市委組織部要來城管局考察干部。
這個消息在局里炸了鍋。
城管局是冷衙門，平時沒人來。組織部來考察，說明有人要動。誰要動？所有人都在猜。
趙德茂也緊張了。
他五十九歲了，明年滿六十，退休。退休前，他想再進一步——如果能提個副廳級，退休待遇就上一個臺階。組織部來考察，他認為是來考察他的。
他開始「準備」。
他讓何主任把辦公樓重新粉刷了一遍，把會議室的桌椅換了新的，把食堂的菜譜換了一輪。他還專門找了幾個科長，「提醒」他們：「組織部來了，好好說話。有什么問題，會后再反映?！?/p>
翻譯一下：別在考察組面前給我捅婁子。
而我，坐在廁所旁邊的辦公室里，什么都沒做。
我不需要做什么。
2022年3月10日上午。
市委組織部考察組到了。
一共四個人。組長是市委組織部副部長陳國平，五十出頭，戴金絲眼鏡，說話慢條斯理。副組長是組織部干部一科科長。
另外兩個組員，其中一個年輕人引起了我的注意。
他三十歲出頭，個子不高，戴黑框眼鏡，穿一件灰色夾克。他走進會議室的時候，眼睛在人群里掃了一圈。
孫建國。
我的心跳加速了。
孫建國，原來是我在省紀委監委時帶過的下屬。小伙子政法大學畢業，分到省紀委監委第八紀檢監察室的時候才二十五歲，我手把手教了他兩年。后來我去某市當紀委書記，他留在省里，再后來調到了省委組織部。
他怎么會出現在江城市的考察組里？
我想了一下，明白了。省紀委監委老趙說的「會有人來接你」——就是他。
省里把孫建國安排進市委組織部的考察組，是有意為之。
趙德茂帶著局領導班子在門口迎接。他穿了一身新制服，皮鞋擦得锃亮，笑容滿面。
「歡迎歡迎，各位領導辛苦了?！?/p>
他跟陳國平握手，跟副組長握手，跟每一個組員握手。輪到孫建國的時候，趙德茂隨意地點了點頭——年輕人，不重要。
考察組走進會議室。
趙德茂安排的座位很講究。他自己坐在考察組對面的正中間，兩邊是副局長和各處室負責人。
我被安排在最角落——靠墻的位置，旁邊是打印機。
我沒有異議。三年了，我已經習慣了坐角落。
趙德茂開始匯報工作。他講了四十分鐘，從城市管理到垃圾分類，從市容整治到渣土運輸，面面俱到，語氣自信。
「我們城管局在趙德茂同志的帶領下——」
他說漏嘴了，用了自己的名字。何主任趕緊在旁邊咳嗽了一聲。趙德茂改口：「在局黨組的帶領下，各項工作取得了顯著成績?！?/p>
考察組的人都在記筆記。
孫建國也在記筆記。
但他的目光，不在趙德茂身上。
他在掃視會議室。
他在找人。
趙德茂匯報完了。陳國平客氣地點評了幾句，然后說：「下面我們分組進行個別談話?！?/p>
就在考察組準備分組的時候，孫建國抬起頭，目光掃過了會議室的角落。
他看到了我。
他愣住了。
那個瞬間，我看到了他臉上的表情變化——先是疑惑，然后是確認，然后是震驚。
他揉了揉眼睛。
沒錯，就是我。
他站了起來。椅子在地上發出「嘎」的一聲。
全場的人都看向了他。
他的聲音有些發抖。
「陸……陸書記？」
全場安靜。
趙德茂回頭看了他一眼，皺著眉?！甘裁搓憰洠俊?/p>
孫建國沒有回答趙德茂。他快步走過來，走到我面前。
他的眼眶紅了。
「陸書記，您辛苦了！」
