2011年1月6日,北京798藝術(shù)區(qū)。
五十多家媒體的鏡頭對(duì)準(zhǔn)同一個(gè)人。
那一刻,所有人都以為自己是審判者,結(jié)果他們錯(cuò)了。
——《壹》——
王嫣蕓的故事,沒(méi)有什么戲劇性的起點(diǎn),她三歲,父母離婚,沒(méi)有人要她,父親開(kāi)長(zhǎng)途貨車,母親沒(méi)有固定工作,兩個(gè)人分開(kāi)之后各自走了。
把她留給宜昌的外公外婆。
從那以后,她的生活就是一棟陳舊的青磚樓,兩個(gè)年邁的老人,和說(shuō)不清楚的貧窮,外婆對(duì)她好,好到什么程度?
放學(xué)回來(lái),外婆會(huì)把藏起來(lái)的好吃的悄悄拿出來(lái)給她。
她想學(xué)畫畫,父母那邊全是反對(duì),外婆一個(gè)人站出來(lái)支持,這是她從小到大收到的最完整的一份愛(ài),來(lái)自一個(gè)退休的老會(huì)計(jì)。
靠著微薄的退休金撐著整個(gè)家。
2007年,這個(gè)家垮了,她那一年十六歲,正在念中學(xué),宜昌城市開(kāi)發(fā),外公外婆住了幾十年的房子被列入拆遷范圍。
開(kāi)發(fā)商給出的方案是:七十平方米的老房子,補(bǔ)償十七萬(wàn)。
沒(méi)有額外安置,沒(méi)有商量余地,外婆不同意,成了"釘子戶",開(kāi)始漫長(zhǎng)的協(xié)商拉鋸,就在這個(gè)過(guò)程里,外婆突發(fā)腦中風(fēng),半身不遂。
被送進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)院開(kāi)口就要押金五千元。
五千塊,她家當(dāng)時(shí)根本拿不出來(lái),王嫣蕓沒(méi)有別的選擇,她輟學(xué),去打工,發(fā)傳單、商場(chǎng)扮玩偶、后廚刷盤子,一天不到七十塊。
![]()
還要面對(duì)客人或者同事偶爾的動(dòng)手動(dòng)腳。
但她沒(méi)有就此沉下去,她做了一件很多人做不到的事:重新?lián)炱饡荆疵x,每天只睡三個(gè)小時(shí),實(shí)在撐不住,就跪在搓衣板上,用疼痛給自己提神。
2009年,她參加高考。
中國(guó)人民大學(xué)在湖北省的藝術(shù)生名額只有一個(gè),她拿到了,以湖北省藝術(shù)類第一名的成績(jī)考進(jìn)了人大徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院。
這本來(lái)是一個(gè)勵(lì)志故事的完美結(jié)尾,但它只是開(kāi)始。
——《貳》——
進(jìn)人大之后,經(jīng)濟(jì)壓力沒(méi)有消失,外婆的醫(yī)療費(fèi)、自己的學(xué)費(fèi)、日常的生活開(kāi)銷,這三座山她一個(gè)人扛著,她打零工,做兼職,但掙的錢填不滿缺口。
![]()
就在快要絕望的時(shí)候,學(xué)校里出現(xiàn)了一則招募人體模特的信息。
酬勞是幾百塊,什么都不用做,只需要脫光衣服站著,她當(dāng)時(shí)心里的第一個(gè)念頭不是羞恥,而是:"太好了,終于看到生活下去的希望了。"
她一整個(gè)月洗上千只碗,才能掙這么多。
這就是她成為裸模的全部原因:生存,第一次站到人前,她緊張到險(xiǎn)些忘了呼吸,看向她的眼神有男有女,她下意識(shí)想遮擋自己。
但想到外婆這星期的藥費(fèi),她把這個(gè)念頭壓了下去。
錢到手的那一刻,她感到的是如釋重負(fù),而不是任何別的,2010年4月,她給自己起了一個(gè)藝名:蘇紫紫,那年她十九歲。
同年11月23日,她在人大徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院舉辦了一場(chǎng)個(gè)人展覽。
如果把衣服都脫掉,把所有標(biāo)簽都撕掉,我們到底是誰(shuí)?
同班同學(xué)也有人私下表示不愿意和她的作品一起展覽。
她干脆花光了自己的積蓄,單獨(dú)辦了這個(gè)展,展覽開(kāi)幕后,一個(gè)視頻報(bào)道,十天之內(nèi),點(diǎn)擊量超過(guò)三千萬(wàn)次。
![]()
輿論的方向不是討論藝術(shù),是圍攻。
"不知廉恥"、"道德敗壞"、"為了錢什么都敢做",這些評(píng)論鋪天蓋地涌過(guò)來(lái),從前跟她關(guān)系還不錯(cuò)的同學(xué),開(kāi)始疏遠(yuǎn)她,見(jiàn)了面換個(gè)方向走。
更有人在網(wǎng)上深挖她的過(guò)去。
把她做裸模的事情反復(fù)拿出來(lái)說(shuō),編造她所謂的"放蕩經(jīng)歷",她哭了,哭得很難看,她后來(lái)說(shuō)過(guò)一句話:"我只是做一件既不傷害任何人、也是我夢(mèng)想的事。"
媒體沒(méi)有放過(guò)她,一家又一家找上來(lái)。
采訪的問(wèn)題全部繞著"裸模"轉(zhuǎn),好像她此前所有的經(jīng)歷都不重要,她在藝術(shù)上的任何想法也不重要,重要的只有那兩個(gè)字。
她想解釋,沒(méi)人聽(tīng)。
——《叁》——
她決定用另一種方式讓他們閉嘴,2011年1月6日,北京798藝術(shù)區(qū),她邀請(qǐng)了五十多家媒體,說(shuō)自己要接受采訪。
記者們到了,攝像機(jī)架好了,快門準(zhǔn)備好了。
然后她進(jìn)來(lái),解開(kāi)外套,衣服落地,現(xiàn)場(chǎng)沉默了幾秒,之后是此起彼伏的快門聲,是被壓住的騷動(dòng),是有人倒吸冷氣。
她坐在那里,挺直脊背,目光掃過(guò)每一張臉。
說(shuō)出那句話:"我敢坦然地看著你,你敢看著我嗎?"這不是表演,這是質(zhì)問(wèn),她后來(lái)解釋這場(chǎng)行為藝術(shù)的邏輯。
你們一直揪著我的身體不放,好像我這輩子就是個(gè)裸模。
那既然你們這么關(guān)心我的身體,你們就別再問(wèn)我了,直接去問(wèn)它吧,她把"被看"這件事反過(guò)來(lái),變成了主動(dòng)出擊。
看的人永遠(yuǎn)站在道德高地,被看的人永遠(yuǎn)要被審判。
她用這種方式,強(qiáng)行把這層關(guān)系撕開(kāi)來(lái)讓所有人看清楚,現(xiàn)場(chǎng)的五十多支鏡頭,沒(méi)有一個(gè)拍攝者能夠直視她。
這場(chǎng)行為藝術(shù)后來(lái)被命名為《采訪》。
![]()
但榮譽(yù)擋不住接下來(lái)發(fā)生的事。
采訪之后,輿論的烈度不降反升,罵聲更多了,她被貼上的標(biāo)簽也更多了,那一年她還出版了三本書,《我是蘇紫紫》《蘇紫紫日記》《左臉右臉》。
但公眾的注意力沒(méi)有因此轉(zhuǎn)移哪怕一寸。
學(xué)校那邊給出的態(tài)度也越來(lái)越明確,2011年底,她收拾了兩個(gè)舊帆布包,裝上畫具、筆記,還有外婆織的毛線手套,走出了人大的校門,沒(méi)有回頭。
她母親打來(lái)電話,說(shuō)的第一句話不是關(guān)心,而是:"你還記得你姓王嗎?"
她就這么退學(xué)了,從湖北省藝術(shù)類第一名,拼了命考進(jìn)來(lái),跪在搓衣板上讀書換來(lái)的那扇門,被她自己踢開(kāi)了,也被外力生生推上了。
——《肆》——
退學(xué)不是終點(diǎn),接下來(lái)的那幾年,她經(jīng)歷的事情比之前更難,2011年春天,她嫁給了一個(gè)比她大二十二歲的畫家。
![]()
外人看著像是終于有個(gè)歸宿,實(shí)際情況是另一回事。
這個(gè)男人開(kāi)始干預(yù)她的創(chuàng)作,當(dāng)著客人的面改她的草圖,改完了對(duì)外說(shuō)是夫妻共同創(chuàng)作,她提出反對(duì),對(duì)方的反擊是最直接的羞辱:"你不過(guò)是個(gè)脫衣網(wǎng)紅,不是真藝術(shù)家。"
有時(shí)候在朋友聚會(huì)上,他甚至當(dāng)眾模仿她當(dāng)年全裸采訪的姿態(tài),引得哄堂大笑。
那五年里,她逐漸回避鏡子,刪掉了所有社交賬號(hào),燒掉了早期的作品底片,她開(kāi)始出門繞開(kāi)有攝像頭的地方。
那個(gè)在五十多支鏡頭面前挺直脊背的人。
在密閉的婚姻里,一點(diǎn)一點(diǎn)縮了進(jìn)去,2016年秋天,她簽下了離婚協(xié)議,不要房產(chǎn),不索賠償,只帶走三件衣服、一支舊畫筆。
還有外婆生前親手編的棗紅色羊毛圍巾。
她連夜坐綠皮火車回宜昌,推開(kāi)家門的時(shí)候,鄰居輕輕嘆了口氣:你奶奶,走了一年多了,她沒(méi)見(jiàn)到最后一面。
鄰居給了她一個(gè)小布包,是外婆留下的遺物。
里面有一張字條,寫著:畫畫也要吃飯,冷了多穿點(diǎn),她蹲在那里哭了很久,那之后,她沒(méi)有消失,她去媒體做過(guò)實(shí)習(xí)記者。
就是在那段時(shí)間,她接觸到了一個(gè)叫周巖的女孩。
安徽一個(gè)被前追求者潑汽油點(diǎn)燃、全身重度燒傷的少女,王嫣蕓每周六下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在周巖的病房門口,這件事持續(xù)了整整一年。
后來(lái)她還把周巖介紹給自己認(rèn)識(shí)的人學(xué)畫畫,幫她走出了病房。
2016年,她作為辯手出現(xiàn)在《奇葩說(shuō)》第三季,同年,她在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)出了一句話:我現(xiàn)在與蘇紫紫和解了,她就是我的一部分,我不再殺死蘇紫紫了。
2022年,她決定重回校園,繼續(xù)系統(tǒng)學(xué)習(xí)藝術(shù)。
她最終放棄了"蘇紫紫"這個(gè)名字,改回了本名王嫣蕓。
信息來(lái)源:
新京報(bào)《王嫣蕓:與裸模蘇紫紫決裂》(2016年2月26日)
鳳凰網(wǎng)資訊頻道《人大裸模蘇紫紫引爭(zhēng)議》專題
新浪網(wǎng)《裸模"蘇紫紫"談經(jīng)歷》(2016年2月27日)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.