三年前要是有人跟你說,全球最大軍火商洛克希德·馬丁,會被中國一張罰單逼到戰(zhàn)機"裸奔"下線、利潤暴跌近八成,你肯定覺得這人腦子有問題,可現(xiàn)實就是這么打臉,而且打得啪啪響。
![]()
2026年初,一則消息讓全球軍工圈愣住了,洛馬公司交付的第17批次F-35隱身戰(zhàn)機,機身完好,涂裝锃亮,唯獨機頭的雷達艙里,空空如也。
這不是生產(chǎn)線上的半成品,而是準(zhǔn)備發(fā)給客戶的“成品”,行話叫“無雷達交付”。
![]()
一架主打超視距作戰(zhàn)的五代機,沒了雷達,跟交出去一個昂貴的鐵殼模型沒區(qū)別,更諷刺的是,就在三年前,這家公司還對一張來自中國的天價罰單嗤之以鼻。
錢的流向,從來比聲明更誠實,時間撥回2023年2月16日,那天,中國商務(wù)部發(fā)布了一份公告,依據(jù)《不可靠實體清單規(guī)定》,把屢次參與對臺軍售的洛克希德·馬丁公司列了進去。
![]()
罰款金額很具體,按它2020年9月以來對臺軍售合同金額的兩倍算,折合人民幣990億元,限期只有15天。
990億是什么概念?差不多抵得上洛馬好幾年的凈利潤總和,這筆錢砸下來,擱誰身上都得掂量掂量,可洛馬的反應(yīng)就四個字:滿不在乎。
![]()
它當(dāng)時的算盤打得特別簡單,我是美國軍工的頭號玩家,五角大樓的親兒子,核心業(yè)務(wù)是造戰(zhàn)機導(dǎo)彈,跟你中國的民用市場八竿子打不著,你愛開罰單開罰單,反正我不交。
![]()
它手里有硬氣的資本,2025年,公司年銷售額沖到了750億美元,手里捏著的積壓訂單高達1940億美元,創(chuàng)了歷史新高。
賬面上的數(shù)字,確實好看,但生意場上有時候不看賬面現(xiàn)金,而是看你哪一段鏈條,離不開別人。
![]()
洛馬不是跟中國完全沒瓜葛,它早年在中國民用市場悄悄鋪了不少攤子,最典型的是旗下的西科斯基飛機公司,2003年,它就跟中國企業(yè)合資成立了公司,持股49%,專門生產(chǎn)民用直升機零部件。
機場的空管系統(tǒng),海洋能源的開發(fā)項目,這些領(lǐng)域它都有涉及,十幾年經(jīng)營,悶聲發(fā)著財,拒繳罰單這一步走完,全沒了。
![]()
中方的五項制裁措施直接拍下來,招招見血,所有跟中國有關(guān)的進出口活動,禁止,在中國境內(nèi)新增投資,禁止,公司高管入境,禁止,已經(jīng)辦好的工作許可和居留資格,全部取消。
最狠的一招是“穿透式”制裁,不管你洛馬套了多少層子公司,找了多少白手套搞迂回交易,只要最終實控人追溯到洛馬頭上,統(tǒng)統(tǒng)受限。
![]()
洛馬旗下近千家關(guān)聯(lián)公司,一個都跑不掉,以前偷摸搞的第三方合作路子,被徹底焊死,十幾年經(jīng)營的中國市場,一夜歸零,一分錢都別想再從這里賺走。
但這一刀砍得雖疼,對洛馬來說可能還不算要命,真正讓它后來疼到骨頭里的東西,藏在那些王牌戰(zhàn)機的“肚子里”。
![]()
命門是一種叫做稀土的東西,聽起來像土,實則是十七種金屬元素的統(tǒng)稱,它們是高端制造業(yè)的“維生素”,用量少,但缺了不行。
洛馬的拳頭產(chǎn)品F-35“閃電II”戰(zhàn)斗機,渾身上下都是稀土,發(fā)動機葉片的高溫涂層需要釔,雷達的核心永磁體需要釹和鏑,機身上那層讓雷達波“繞道走”的隱身涂料,關(guān)鍵成分是鈰和鑭。
![]()
平均下來,一架F-35要吃掉超過400公斤稀土,少一克,性能都可能打折,問題來了:這些“工業(yè)維生素”從哪里來?
全球大約90%的稀土精煉產(chǎn)能,握在中國手里,注意,不是礦山開采,是把礦石變成高純度可用材料的“精煉”環(huán)節(jié),這就像你家后院有金礦,但挖出來的只是石頭,你得把石頭運到隔壁的煉金廠,才能變成真金。
![]()
美國本土不是沒有稀土礦,加州那個著名的芒廷帕斯礦,儲量不小,但尷尬就尷尬在,美國把“煉金”這個環(huán)節(jié),外包出去幾十年了。
芒廷帕斯挖出來的礦石,至今還得裝船運到中國加工,然后再買回來,這個局面,直到今天都沒有根本性改變,這不是誰在搞壟斷,而是幾十年產(chǎn)業(yè)自然選擇的結(jié)果。
![]()
上世紀(jì)八十年代,中國就有意識地把稀土當(dāng)成戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)來培養(yǎng),降低關(guān)稅吸引外資建廠,引進消化分離技術(shù),再逐步實現(xiàn)自主。
幾十年下來,別的國家覺得這是“臟活累活”,中國卻把整條產(chǎn)業(yè)鏈吃得透透的,積累了無與倫比的工藝、設(shè)備和熟練工人。
![]()
反觀美國,冷戰(zhàn)結(jié)束后沉浸在“全球化紅利”里,覺得市場上什么都能買到,自己不需要生產(chǎn)。
芒廷帕斯礦甚至在2002年一度破產(chǎn)關(guān)停,等到2010年中日稀土爭端給全世界敲響警鐘,美國也沒真正上心,產(chǎn)業(yè)空心化的苦果,最終要由終端企業(yè)來吞。
![]()
洛馬和它的同行們,過去幾十年就舒服地躺在這個全球循環(huán)里:礦石從美國運到中國,精煉成高純度材料,再運回美國裝上F-35和“愛國者”導(dǎo)彈。
鏈條順滑時,沒人覺得脆弱,當(dāng)中方開始擰緊閥門,這個循環(huán)立刻卡殼,制裁是逐步加碼的,節(jié)奏控制得非常精準(zhǔn)。
![]()
2023年8月,先對鎵和鍺兩種關(guān)鍵金屬實施出口管制,這是試探性的第一槍,2024年12月,管制范圍擴大到銻,并且明確禁止對美出口。
2025年10月,出臺了迄今為止最嚴(yán)格的稀土和永磁材料出口管制,每一步之間都留了窗口期,像是在觀察對手的反應(yīng)。
![]()
但美方的回應(yīng),是繼續(xù)推動對臺軍售,你出一張牌,我加一注,這種螺旋式升級,最終把洛馬推到了一個它絕對不想看到的位置。
洛馬和雷神公司的首席執(zhí)行官后來親口承認(rèn),公司超過95%的稀土金屬依賴中國供應(yīng),本土重建加工能力?需要很多年。
![]()
商業(yè)談判里,誰控制著不可替代的稀缺資源,誰就擁有定價權(quán)和話語權(quán),當(dāng)你95%的面粉都從一家磨坊買,磨坊主突然說不賣了,你面包店再大、招牌再響,也得停業(yè)。
供應(yīng)鏈的博弈,從來不是看前臺誰的聲音大,而是看后臺誰握著真正的“鑰匙”。
![]()
對于美國得克薩斯州沃斯堡工廠里F-35生產(chǎn)線上的工人來說,2025年的感覺有點分裂,訂單催得急,加班費可能漲了,但流水線上傳來的消息卻讓人不安。
他們組裝的新型AN/APG-85有源相控陣?yán)走_,核心部件合格率不對勁,以前行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)在95%以上,現(xiàn)在用上應(yīng)急的替代材料后,合格率斷崖式跌到了62%,故障率飆升了300%。
![]()
這意味著,每生產(chǎn)三個雷達核心部件,就有一個可能出問題,這對講究極致可靠性的軍工產(chǎn)品來說,是致命的。
麻煩很快從零件擴散到整機,2026年初,美國媒體曝出,洛馬交付的第17批次F-35,出現(xiàn)了“無雷達交付”的奇觀。
![]()
飛機能下線,能飛,但最核心的“眼睛”卻裝不上去,因為那些依賴高純度稀土材料的氮化鎵T/R組件,供應(yīng)斷了,這就像一個短跑運動員站上奧運決賽跑道,卻發(fā)現(xiàn)自己的釘鞋沒帶來。身體素質(zhì)再好,也沒法比賽。
多米諾骨牌開始接連倒下,第一塊倒下的,是財務(wù)報表,2025年第二季度,洛馬的凈利潤同比暴跌79%,單季度只剩下3.42億美元,聽著不少,但對一家年營收六七百億美元的巨頭來說,這個利潤水平已經(jīng)難看到家了。
![]()
同期,公司還計提了16億美元的資產(chǎn)損失,等于一邊賺著零花錢,一邊往外倒大錢,它的航空航天核心部門更慘。
運營利潤率從前幾年的10%左右,直接腰斬再到膝斬,跌到了4.2%,營收數(shù)字在漲,利潤卻在瘋狂縮水,這叫“虛胖”。
![]()
有機構(gòu)測算,因為制裁導(dǎo)致的原材料短缺和替代成本,F(xiàn)-35單架生產(chǎn)成本上漲了約230萬美元,更關(guān)鍵的是,交付周期延長了整整18個月。
第二塊倒下的骨牌,是客戶信任,五角大樓這個“甲方中的甲方”,耐心迅速耗盡,因為交付延誤和質(zhì)量問題,多次直接拒收洛馬的產(chǎn)品。
![]()
好幾個關(guān)鍵的導(dǎo)彈升級項目,因為超支和延期,導(dǎo)致洛馬額外虧損數(shù)億美元,甲方不滿意,后面的天價合同還能不能順利續(xù)上,要打上巨大的問號。
第三塊倒下的,是國際訂單和口碑,F(xiàn)-35項目曾是美國維系盟友體系的王牌,日本、韓國、以色列、澳大利亞、大半個歐洲都參與其中,排隊等貨。
![]()
現(xiàn)在,交付一拖再拖,交付的還是個“半成品”,有的盟友開始縮減訂單規(guī)模,有的陷入觀望,歐洲自家的“陣風(fēng)”、“臺風(fēng)”戰(zhàn)機,嗅到了搶單的機會。
洛馬在全球軍火市場的霸主地位,出現(xiàn)了肉眼可見的松動,一架戰(zhàn)機缺了400公斤稀土,引發(fā)了一場從生產(chǎn)線到資產(chǎn)負(fù)債表,再到國際信譽的全面雪崩。
![]()
時間,成了洛馬最大的敵人,面對供應(yīng)鏈危機,美國不是沒想辦法,2026年初,它在華盛頓拉了55個國家,搞了一場聲勢浩大的“關(guān)鍵礦產(chǎn)供應(yīng)鏈峰會”。
口號喊得震天響:要供應(yīng)鏈多元化,要擺脫對中國的依賴,行動也有,給芒廷帕斯礦追加投資,拉攏澳大利亞的萊納斯公司,滿世界找新的礦山,場面很熱鬧。
![]()
但搞過實業(yè)的人都懂,建一條完整的稀土精煉生產(chǎn)線,不是有錢就行,從特種設(shè)備采購、復(fù)雜工藝調(diào)試,到通過苛刻的環(huán)保評估、培養(yǎng)熟練的技術(shù)工人,一整套流程走下來,業(yè)內(nèi)最樂觀的估計也要五到八年。
美國官方的評估更保守,認(rèn)為要到2030年代中期才能實現(xiàn)“初步自主”,注意,是初步。
![]()
八年,甚至十年,洛馬等得起嗎?它的生產(chǎn)線每個月都在等米下鍋,它的客戶每周都在催貨,它的股價每季度都要經(jīng)受財報的考驗。
就在這個節(jié)骨眼,一個微妙的時間窗口出現(xiàn)了,根據(jù)2026年中美在吉隆坡經(jīng)貿(mào)磋商達成的共識,中方暫停了稀土出口管制措施,暫停的截止日期,非常精確:2026年11月10日。
![]()
中國商務(wù)部發(fā)言人的表態(tài)很克制,但信號無比清晰:民用用途的出口申請,依法依規(guī)審批,軍用用途?繼續(xù)關(guān)門,翻譯成大白話就是:爐子先不熄火,給你半年時間,看你表現(xiàn)。
一邊是重建供應(yīng)鏈至少需要“八年”,一邊是談判窗口只有“半年”,這個對比,殘酷得像一場精心設(shè)計的戰(zhàn)略測試。
![]()
洛馬被逼進了一個經(jīng)典的“囚徒困境”,老老實實繳那990億罰款?面子上過不去,而且交了也不等于制裁自動解除,美國軍工霸主的驕傲,不允許它低頭。
繼續(xù)硬扛?生產(chǎn)線的壓力與日俱增,利潤窟窿越撕越大,客戶信心不斷流失,那990億罰單,跟現(xiàn)在供應(yīng)鏈中斷造成的潛在損失比起來,反而成了“小錢”。
![]()
更深的困境在于戰(zhàn)略層面,美國可以投入巨資,用十年重建一條稀土供應(yīng)鏈,但這十年里,中國會原地踏步嗎?全球科技和軍事的競賽,會停下來等它嗎?
這就像兩個高手下棋,一方不僅吃了你的“車”,還在棋盤上放了一個滴答作響的計時器,你要么在計時器歸零前認(rèn)輸重組,要么在分秒流逝中,眼睜睜看著自己的局面崩盤。
![]()
中方用的“穿透式制裁”和“精準(zhǔn)出口管制”,方法論師從誰呢?很大程度上,借鑒了美國財政部海外資產(chǎn)控制辦公室制裁伊朗、俄羅斯的那套成熟體系。
你教會了世界怎么用經(jīng)濟作為武器,現(xiàn)在,學(xué)生用你熟悉的招數(shù),在你最得意的領(lǐng)域,和你過招。
![]()
洛馬的困境是一面鏡子,照出了全球化時代一個殘酷的真相:
最頂級的終端產(chǎn)品,也可能被最基礎(chǔ)的原材料扼住咽喉,傲慢無法填補產(chǎn)業(yè)空心化的鴻溝。
![]()
如果美方在2026年11月10日前,無法在對臺軍售問題上做出實質(zhì)性調(diào)整,稀土管制的閘門將再次落下,洛馬的生產(chǎn)線將面臨更嚴(yán)峻的考驗,這個時間點,不是巧合。
這件事留給外界的觀察維度很清晰:不要只看臺前誰在喊話,要看幕后誰的供應(yīng)鏈更完整、更自主,錢的流向,永遠比聲明更誠實。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.