1984年浦安修遵義訪孔憲權(quán)：老彭生前多次提及

1984年秋，一輛黑色轎車停在遵義賓館門(mén)口。車?yán)锵聛?lái)一位頭發(fā)花白的老太太，她不找領(lǐng)導(dǎo)，不去景點(diǎn)，開(kāi)口只要見(jiàn)一個(gè)人——一個(gè)在遵義街頭當(dāng)了十幾年泥瓦匠的跛腳老頭。

沒(méi)人知道這兩個(gè)人之間，橫亙著一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)情義。

而那個(gè)老頭，差點(diǎn)就永遠(yuǎn)消失在歷史的褶皺里。

1911年，孔憲權(quán)出生在湖南瀏陽(yáng)一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民家里。

沒(méi)田，沒(méi)錢，吃飯靠天。 十七歲那年，他加入了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民武裝，理由簡(jiǎn)單到讓人心酸——他看到彭德懷的兵，個(gè)個(gè)吃得肚皮鼓鼓，這就夠了。1930年2月，孔憲權(quán)正式編入中國(guó)工農(nóng)紅軍。

入伍不久，他就趕上了一場(chǎng)改變他一生的戰(zhàn)斗——龍崗之戰(zhàn)。

1930年12月30日，江西永豐縣龍崗，紅軍對(duì)陣國(guó)民黨精銳第十八師。那是一場(chǎng)硬碰硬的較量。紅軍不但打垮了這支精銳，還把師長(zhǎng)張輝瓚整個(gè)人活捉了回來(lái)。第一次反"圍剿"，大獲全勝。孔憲權(quán)在這一仗里打出了名氣，后來(lái)被黃克誠(chéng)等人稱為"打不死的程咬金"，這個(gè)外號(hào)，他一背就背了幾十年。

1932年8月，經(jīng)黃克誠(chéng)介紹，孔憲權(quán)正式入黨。

但這個(gè)人有個(gè)致命弱點(diǎn)——字認(rèn)得不多。這個(gè)毛病，差點(diǎn)要了他的命，也差點(diǎn)斷送了整支連隊(duì)。

蘇區(qū)某次戰(zhàn)斗，傳令兵冒著炮火將命令送到他手里。命令紙上只有一個(gè)字："撤"。孔憲權(quán)不認(rèn)識(shí)，腦子里轉(zhuǎn)了一圈，覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)肯定是讓大家死守。于是他帶著戰(zhàn)士們繼續(xù)往上沖，越打越猛，越打人越少。等戰(zhàn)斗結(jié)束，整個(gè)連隊(duì)只剩下他和兩個(gè)人。撤職，降級(jí)，從連長(zhǎng)降回普通士兵，一切從頭再來(lái)。

這之后，他當(dāng)過(guò)彭德懷的傳令排長(zhǎng)。在彭總身邊干，容不得一點(diǎn)馬虎。有一次，彭德懷命令他下午三點(diǎn)傳令一支部隊(duì)出征，孔憲權(quán)午飯多喝了幾口酒，直接睡死過(guò)去，一覺(jué)醒來(lái)早過(guò)了三點(diǎn)。彭德懷左等右等，把他叫來(lái)當(dāng)場(chǎng)罵了個(gè)狗血淋頭，傳令排長(zhǎng)，就地免職。

這個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)生涯，就是這么矛盾——驍勇，但毛躁；忠誠(chéng)，但粗糲。也正因?yàn)槿绱耍鸥衲莻€(gè)年代真實(shí)的紅軍戰(zhàn)士。

1935年，長(zhǎng)征進(jìn)入最殘酷的階段。

遵義會(huì)議之后，紅軍一渡赤水，抵達(dá)云南扎西整編。形勢(shì)緊迫，十多萬(wàn)川軍在后頭追。毛主席和中央當(dāng)機(jī)立斷，回師貴州，二渡赤水，先奪婁山關(guān)，再取遵義城。

孔憲權(quán)此時(shí)在紅三軍團(tuán)十二團(tuán)擔(dān)任作戰(zhàn)參謀。任務(wù)下來(lái)了，部隊(duì)連夜出發(fā)。

從扎西到婁山關(guān)，走的是貴州山里的羊腸小道。一邊是掛著冰柱的峭壁，一邊是黑漆漆的深淵，腳下全是濕滑的石板路。戰(zhàn)士們顧不上危險(xiǎn)，日夜兼程，腳磨破了繼續(xù)走，腿酸了咬牙撐著。

2月25日，婁山關(guān)戰(zhàn)斗打響。紅十三團(tuán)在關(guān)口已經(jīng)苦戰(zhàn)一天一夜，十二團(tuán)接令，連夜趕上去替換，配合大部隊(duì)攻打婁山關(guān)南坡。

天亮了，王家烈的"雙槍兵"開(kāi)始反撲。

所謂"雙槍兵"，一支槍打子彈，另一支槍吸鴉片。人多，彈藥足，但戰(zhàn)斗力參差不齊。他們?cè)诿芗鹆ρ谧o(hù)下叫嚷著往上沖，紅軍居高臨下，打退了第一波。

孔憲權(quán)親自帶著突擊隊(duì)沖下山，一連突破十多道障礙，把敵人逼退到關(guān)下的黑神廟。這時(shí)候突擊隊(duì)里能打的人只剩三四十個(gè)，但沒(méi)人后退。

麻煩就在這時(shí)候來(lái)了。敵人的援軍趕到，見(jiàn)突擊隊(duì)人少，立刻集中力量反撲。沖上來(lái)的有百十余人，突擊隊(duì)子彈不多，孔憲權(quán)命令大家等敵人到二三十公尺內(nèi)再開(kāi)槍，一槍一個(gè)，不能浪費(fèi)。手榴彈也扔出去，炸得敵人四散。

第一波壓下去了。第二波又來(lái)了。

孔憲權(quán)眼看著戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)倒下，忍不住站起身，用手槍直接瞄準(zhǔn)射擊。就在這一刻，一顆子彈打來(lái)，他的右腿胯骨被打碎了，整個(gè)人失控地向右倒下，鮮血立刻透濕了褲腿。

他滾進(jìn)路邊的水溝，忍著劇痛繼續(xù)開(kāi)槍，直到手里只剩下三發(fā)子彈。

鐘赤兵帶人趕到，戰(zhàn)場(chǎng)穩(wěn)住了。孔憲權(quán)被抬下去，送到戰(zhàn)地衛(wèi)生所。醫(yī)生檢查完，從他身體里取出了幾塊被打碎的骨頭。

百度百科"婁山關(guān)戰(zhàn)斗"詞條對(duì)此有明確記載：12團(tuán)參謀長(zhǎng)孔權(quán)（即孔憲權(quán)）在此役中身負(fù)重傷。

這一戰(zhàn)，紅軍殲敵四個(gè)團(tuán)，乘勢(shì)再取遵義城。毛澤東途經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寫(xiě)下《憶秦娥·婁山關(guān)》，"雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越"——那條路上，有孔憲權(quán)留下的血。

那架相機(jī)其實(shí)是假的。但土財(cái)主信了，不敢怠慢。

孔憲權(quán)在床上躺了整整二十個(gè)月，才勉強(qiáng)能拄棍挪動(dòng)。左腿比右腿短了整整十厘米。醫(yī)生和通訊員早已不知去向，他也失去了追上部隊(duì)的機(jī)會(huì)。

就這樣，一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的紅軍參謀，變成了貴州鄉(xiāng)間一個(gè)跛腳的泥瓦匠。

在遵義的日子，孔憲權(quán)混得不算差。

鄉(xiāng)親們知道他是紅軍留下來(lái)的人，把他當(dāng)寶貝。他穿過(guò)的草鞋被人討走，燒成灰給生病的人用水送服；草鞋沒(méi)了，來(lái)要布鞋；布鞋沒(méi)了，來(lái)要衣服。老百姓管他叫"紅軍菩薩"，活著的那種。

但孔憲權(quán)自己清楚，他脫黨了，失聯(lián)了，是個(gè)被歷史落下的人。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在新中國(guó)成立之后。他從報(bào)紙上看到了楊勇、蘇振華的名字——都是老首長(zhǎng)。他提起筆，給兩人分別寫(xiě)了一封信。信寄出去，沒(méi)多久，回信來(lái)了。楊勇和蘇振華在信里說(shuō)：沒(méi)想到你孔憲權(quán)還活在人間。

隨后他又給黃克誠(chéng)寫(xiě)信，表示自己雖身體殘廢，但還想做點(diǎn)力所能及的事。黃克誠(chéng)親自為他出具書(shū)面證明，恢復(fù)了他的黨籍。

遵義地委研究之后，任命他為第七區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。

任命宣布那天，遵義地委開(kāi)來(lái)當(dāng)?shù)匚ㄒ灰惠v美式吉普車，停在孔憲權(quán)家門(mén)口。全村人都出來(lái)看熱鬧，看著那個(gè)走路一瘸一拐的老泥瓦匠，被人請(qǐng)上了車。沒(méi)有人能想明白，這個(gè)人究竟是何方神圣。

1951年，命運(yùn)再一次把他推向了歷史的核心。

遵義地委成立"遵義會(huì)議紀(jì)念建設(shè)籌備委員會(huì)"，把具體籌備工作交給孔憲權(quán)。沒(méi)有先例，沒(méi)有模板，中華人民共和國(guó)成立后最早建立的21個(gè)革命紀(jì)念館之一，就這樣壓在了他一個(gè)跛腳老紅軍的肩上。

第一個(gè)難題：沒(méi)人知道遵義會(huì)議到底在哪里開(kāi)的。

遵義會(huì)議召開(kāi)時(shí)，高度保密。當(dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有人知道具體地點(diǎn)。孔憲權(quán)當(dāng)年只是營(yíng)級(jí)軍官，也不清楚全貌。他帶著人，挨家挨戶問(wèn)，翻舊檔，找老工人。有個(gè)泥瓦匠回憶說(shuō)，紅軍走后他曾被請(qǐng)去粉刷一棟樓的墻壁，墻上有很多字跡。孔憲權(quán)立刻帶人去洗刷那面墻，一層一層褪色之后，當(dāng)年紅軍留下的標(biāo)語(yǔ)真跡，就這樣重新出現(xiàn)了。

1955年2月，孔憲權(quán)正式被任命為遵義會(huì)議紀(jì)念館館長(zhǎng)，首任館長(zhǎng)。

1957年7月，遵義會(huì)議紀(jì)念館正式對(duì)外開(kāi)放。

1958年11月，鄧小平來(lái)參觀。轉(zhuǎn)了一圈，看完，轉(zhuǎn)頭對(duì)孔憲權(quán)說(shuō)：你是遵義會(huì)議紀(jì)念館館長(zhǎng)最合適的人選。

1964年，毛主席親筆為紀(jì)念館題寫(xiě)"遵義會(huì)議會(huì)址"六個(gè)大字。這是解放后毛主席為革命紀(jì)念舊址唯一的一次題詞。

1984年秋，彭德懷的夫人浦安修從北京出發(fā)，專程趕赴遵義。

她此行的目的，是找一個(gè)人。

浦安修當(dāng)時(shí)已從北京師范大學(xué)黨委書(shū)記崗位退休。彭德懷1974年去世，留下過(guò)一些交代：以后有事可以去找某些人，其中多次提到孔憲權(quán)，并說(shuō)過(guò)——如果不是負(fù)傷，孔憲權(quán)也會(huì)是一個(gè)了不起的將才。

接到通知那天，孔憲權(quán)已經(jīng)退休在家。上級(jí)告訴他，北京來(lái)人點(diǎn)名要見(jiàn)他，讓他準(zhǔn)備一下。

第二天中午，他在兒子的陪同下，走進(jìn)遵義賓館西樓，看清來(lái)人的臉，立刻激動(dòng)起來(lái)。

那是軍團(tuán)長(zhǎng)的夫人。那是他半個(gè)世紀(jì)前熟悉的那個(gè)年代里的人。

浦安修告訴他，彭老總生前多次提到他的名字。在那些被打倒、被批斗、被孤立的歲月里，彭德懷仍然記得一個(gè)在婁山關(guān)負(fù)傷、流落貴州鄉(xiāng)間的老部下。

孔憲權(quán)沒(méi)想到，相隔這么多年，老首長(zhǎng)沒(méi)有忘記他。

隨后，他詳盡講述了自己當(dāng)年在彭老總身邊工作的每一個(gè)細(xì)節(jié)——傳令排長(zhǎng)的日子，婁山關(guān)的戰(zhàn)斗，被安置在畢節(jié)財(cái)主家養(yǎng)傷的那段歲月。

這些歷史，因?yàn)橛兴拇嬖冢艣](méi)有完全散掉。

1988年，孔憲權(quán)已經(jīng)病入膏肓，喉癌晚期，連喝水都困難。這時(shí)他得知一位日本記者希望采訪有關(guān)紅軍長(zhǎng)征的情況，他沒(méi)有拒絕。在超過(guò)一個(gè)小時(shí)的采訪里，他說(shuō)話時(shí)斷時(shí)續(xù)，但硬是把整場(chǎng)采訪撐完了。

1988年11月7日，孔憲權(quán)去世，享年78歲。

中共中央總書(shū)記胡耀邦親自發(fā)來(lái)唁電，"對(duì)長(zhǎng)征老戰(zhàn)友孔憲權(quán)同志的逝世深表哀悼"。全國(guó)七大軍區(qū)同時(shí)發(fā)來(lái)唁電。

一個(gè)曾經(jīng)流落鄉(xiāng)間、靠打泥瓦工為生的殘疾老紅軍，走的時(shí)候，七大軍區(qū)都送了他一程。

今天的遵義會(huì)議紀(jì)念館，每年接待參觀者約400萬(wàn)人次。紀(jì)念館門(mén)口，毛主席親題的"遵義會(huì)議會(huì)址"六個(gè)大字赫然在目。

館里陳列的那張會(huì)議桌，是孔憲權(quán)帶著人一個(gè)縣一個(gè)縣找回來(lái)的。那枚軍團(tuán)印章，是他走了十個(gè)半月的山路征集到的。那些墻上褪色后重新顯現(xiàn)的紅軍標(biāo)語(yǔ)，是他一塊一塊洗出來(lái)的。

他這一生，先是為歷史流了血，后來(lái)又用余生為歷史存了檔。

孔憲權(quán)的孫女孔霞，如今是遵義會(huì)議紀(jì)念館的義務(wù)宣講員，已經(jīng)講了七年。她說(shuō)，希望讓更多孩子和年輕人了解這段歷史。

這或許就是孔憲權(quán)最希望看到的——他保下來(lái)的東西，還有人在講。