河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得好——感情里最怕的不是不愛了，而是他愛著你，心里還裝著別人。
你說他渣吧，他對你也不差；你說他好吧，關鍵時刻他永遠先想著那個人。這種事放在誰身上都擰巴，你走不干脆，留又不甘心。
但我認識一個姑娘，她做了一個所有人都沒想到的選擇——她把婚禮辦完了，當晚就消失了。
那個姑娘，就是我。
婚禮是在十月十八號辦的，周六。
酒店大廳布置得很漂亮，香檳色的主色調，到處是鮮花和氣球，來了將近三十桌客人。我穿著拖尾婚紗站在舞臺上，笑得得體大方，跟每一桌敬酒的時候，所有人都說——新娘真好看，新郎好有福氣。
新郎叫徐明哲，站在我旁邊，西裝筆挺，笑容滿面，摟著我的腰跟人碰杯。
他的手很熱，摟得也緊。
可我的心，冷得像一塊冰。
因為就在三天前的訂婚宴上——我穿著紅裙子、戴著他剛給我套上的訂婚戒指，在一桌子親朋好友面前笑得合不攏嘴的那個晚上——他扔下我走了。
走的理由只有一個：他的初戀女友沈若薇，抑郁癥犯了。
那天晚上八點半，訂婚宴正在高潮。我爸端著酒杯在跟他爸喝酒，兩家人有說有笑，氣氛好得不得了。徐明哲的手機突然響了，他看了一眼屏幕，臉色就變了。
他把我拉到包廂外面的走廊上，表情很緊張。
"小舟，若薇出事了。她室友說她把自己關在房間里，不吃不喝，手上有傷口。我得去看看。"
"現在？"我不敢相信自己的耳朵，"我們的訂婚宴正在里面辦，你現在要走？"
"我去看一眼就回來，真的很快——"
"徐明哲，今天是我們訂婚的日子。"
"我知道，但她可能出事了，我不能不管——"
"她有室友，有父母，有一百一十二零的急救電話，憑什么要你去？"
他抓著我的手，眼神里有愧疚，但更多的是一種我太熟悉的東西——急切。一種跟我無關的、全部指向另一個女人的急切。
"小舟，你理解一下，她現在的狀態真的很危險。我去安撫一下就回來，最多一個小時。"
他說完這句話，沒等我回答，松開我的手就往電梯口跑。
我站在走廊里，看著他的背影消失在電梯門合攏的那一瞬間。手上的訂婚戒指還沒捂熱，他給的體溫就已經走了。
包廂里傳來我爸爽朗的笑聲和碰杯的聲音。
我在走廊里站了三分鐘，整理好表情，推門進去，對所有人說："明哲接了個工作電話，臨時出去處理一下，馬上就回來。"
他沒有回來。
不是一個小時，也不是兩個小時。
他在沈若薇那里待了一整夜。
第二天早上六點多，他發來一條消息："對不起小舟，昨晚若薇情況很不好，我走不開。我現在送她去醫院了，回來跟你解釋。"
我看著那條消息，一個字一個字地看完。然后把手機放在床頭柜上，翻了個身，面朝墻壁。
眼淚沒掉，但心里有一個東西，斷了。
"不是第一次了……也不會是最后一次。"
那一刻我做了一個決定。
我不鬧，不哭，不退婚。
我要把婚禮漂漂亮亮地辦完，然后——消失。
從訂婚到婚禮，中間隔了三天。
這三天里徐明哲跟我道了無數次歉。買花、買包、發長段的懺悔文字、每天到我家樓下等著。他的招數我都見過了，三年來翻來覆去就這幾樣。
他第一次來堵我是訂婚后第二天。
我下樓倒垃圾，他就蹲在單元門口，手里捧著一大束紅玫瑰。眼睛熬得通紅，胡子也沒刮。看見我出來，蹭一下就站起來了。
"小舟，我錯了。昨晚的事——"
"花放那兒吧，我拿上去。"
"你聽我說完——"
"明哲，"我看著他，聲音很平靜，"婚禮還照常辦，你回去準備就行了。"
他愣了。
他顯然做好了我大吵大鬧的準備，甚至可能做好了我退婚的準備。但他沒想到我這么平靜。
"你不生氣了？"
"生不生氣有什么用？婚禮請帖都發了，酒店定金也交了，你讓我怎么跟兩邊親戚交代？"
這個理由他無法反駁。
他如釋重負地松了口氣，上前一步想抱我。我沒躲，但也沒回應。他的手臂圈住我的時候，我聞到他身上淡淡的洗衣液味道——不是他常用的那款。
是沈若薇家里的味道。
我記得那個味道。有一次他從沈若薇那里回來，外套上就是這個味道。薰衣草混著什么皂液，淡淡的，甜膩膩的。
他抱著我說了很多話，什么"以后不會了""若薇那邊我會處理好""你是我最重要的人"。
我一句都沒聽進去。
因為我在想另一件事——他昨晚在沈若薇那里待了一整夜，她的衣服味道沾在了他身上。一個男人在一個女人的住處過了一夜，到底發生了什么？
我不想問。
不是不想知道答案，是怕知道了之后，連把婚禮演完的力氣都沒有了。
他松開我的時候，低頭在我額頭上親了一下。嘴唇是干的，帶著一股煙味。
他以前不抽煙的。
這三天里，他表現得格外殷勤。幫我去試婚紗、跟我對婚禮流程、陪我去酒店確認場地。每一件事都做得很到位，笑臉掛了三天沒掉過。
但我注意到一個細節——他的手機永遠攥在手里，從不放在桌面上。信息提示音一響，他就側身去看，背對著我，回完消息再轉過來。
他以為我不知道他在跟誰聊。
那三天的每個夜晚，我躺在床上睜著眼睛到天亮。不是睡不著，是在一遍一遍地確認自己的計劃。
銀行卡里的錢夠不夠。辭職手續能不能提前辦。租好的房子什么時候能入住。行李提前寄到哪里。
我把每一步都想好了，像排一場戲。
婚禮就是最后一場演出。
演完了，我就殺青。
到了婚禮當天，一切按流程進行。交換戒指、宣讀誓詞、親吻、敬酒。徐明哲全程表現完美，深情款款地看著我說"我愿意"的時候，底下的賓客掌聲雷動。
我也說了"我愿意"。
說的時候我在笑，笑得很甜。
"你以為這是結局，其實這才是開始……"
敬酒到一半，徐明哲的手機又響了。他低頭看了一眼，嘴角的笑僵了零點幾秒。
我余光瞥見屏幕上的名字——"若薇"。
他把手機塞回口袋，沖我笑了笑："沒事，廣告。"
我端起杯子跟他碰了一下，紅酒晃了晃，像血一樣的顏色。
"沒事。"我說。
那天晚上鬧完洞房，送走了所有賓客，已經快十一點了。我和徐明哲回到婚房，他一進門就松了領帶，往床上一倒。
"累死了，總算完了。"
他翻了個身，沖我笑了一下："老婆，過來。"
我坐在梳妝臺前卸妝，鏡子里的臉被口紅和粉底遮得滴水不漏。我一點一點把妝卸掉，露出底下真實的臉——有黑眼圈，有淚痕，還有三天沒睡好覺留下的疲憊。
"我去洗個澡。"
我進了浴室，鎖上門。
熱水從頭頂澆下來，我閉著眼睛站了很久。水聲蓋住了一切，也蓋住了我終于沒忍住的哭聲。
三年了。從他和沈若薇"復聯"的那天起，我就在等他做出一個選擇。
他選了。在訂婚的那個晚上，他選了。
現在該我了。
