養老札記24：我想到了猝死

飯前，父親又習慣性地彎下腰。

我順著他的目光看過去——地板上有一個黑點，比芝麻還小，不知道是什么時候落下的。父親伸出兩根手指，想把那個黑點捏起來。

我嘆了口氣。這話我說過無數遍了：“爸，衛生我來打掃，您不用管這些。”

他不聽。

他總是這樣，看見地上有一點臟東西就彎腰去撿，看見桌面有水漬就用袖子去擦。他的眼睛不好使了，有些東西根本看不清，但他就是不放心，非得親手弄干凈才行。

今天我沒忍住，語氣重了些：“從今天開始，我不打掃衛生了，您來負責吧。”

父親直起腰，看了我一眼。

他知道自己干不了。拖把太重，他拿不動；彎腰久了，他頭暈。頂多能拿個掃把，顫巍巍地掃幾下，還掃不干凈。

他沒吭聲，慢慢走到沙發邊坐下。

我也沒有再說話。這天上午，我真的沒有拖地。

父親在沙發上坐了一會兒，起來去了一趟衛生間，路過茶幾時低頭看了一眼地面，腳頓了頓，但終究沒有彎腰。

到了下午，他都沒有再撿過一次。

我不知道他是真的聽進去了，還是跟我賭氣。但不管怎樣，那個黑點還在地上，我沒撿，他也沒撿。

父親還有一個毛病，就是翻撿家屬院里的公共垃圾桶。

不是為了吃，是為了撿紙皮。隔三差五，攢一捆，拿到廢品站去賣，一塊兩塊的錢。為這事我也沒少說他——垃圾桶里臟，什么都有，萬一扎了手、感染了，不值得。

他每次都答應得好好的：“不撿了不撿了。”

可每次路過垃圾桶，他還是會放慢腳步，側頭往里看一眼。

前天，我給他下了最后通牒：“再往家里拿垃圾桶里撿的東西，拿一次我扔一次。”

今天，他又拿回來一個快遞紙盒。我當著面扔了出去。

他站在旁邊，張了張嘴，沒說話。

父親年輕時就很固執。

認準的事，八頭牛都拉不回來。現在老了，固執還在，只是內容變了。我想，他撿紙皮，不是為了那幾塊錢；他彎腰撿垃圾，也不是真的嫌地板臟。他是在用自己的方式，證明自己還有用。

他想為這個家分擔點什么。

哪怕只是彎腰撿一個黑點，哪怕只是賣幾塊錢的廢紙。

這念頭讓我心里發酸。

見父親如此固執，我有時候也會想——我老了，會是什么樣子呢？

也會這樣固執嗎？也會用各種笨拙的方式，證明自己還沒被徹底拋棄嗎？

不知道。真的不知道。

我只是忽然有些害怕。不是怕老，是怕老到像父親這樣——心里還裝著責任，身體卻已經扛不起來了。

近段時間以來，我越來越不敢想象自己的老年時光。

有時候我會想，若是老天眷顧，我希望的方式是猝死。突然地走，不受苦，也不拖累家人。像一盞燈，說滅就滅了。

雖然這么想，但我也知道，死亡這件事，由命不由人。

晚飯后，父親坐在沙發上，扭著頭看著窗外發呆。來福趴在他腳邊，尾巴一下一下地掃著地面。

我端了杯水給他，他接過去，喝了一口，忽然說了一句：“今天那個紙盒，賣的話能賣八毛錢。”

我沒接話。

他又說：“八毛錢能買兩個饅頭。”

我站在他身后，看著他的白發在夕陽里發著光，忽然覺得眼眶發澀。

八毛錢。兩個饅頭。

他這一輩子，到最后，計較的不過是八毛錢和兩個饅頭。

而我能做的，不過是把地板拖干凈，讓他少彎幾次腰。