江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"蘇念，來一下會議室。"行政主管陳霞敲了敲我的工位隔板，臉上沒什么表情。
我跟著進去時，方晴正低頭擦眼睛，肩膀一聳一聳的。陳霞把門關上，說："方晴提離職了。"
我沒說話。陳霞看著我："她說最近通勤成本太高，每天打車要花一百多，經濟壓力太大，考慮再三還是決定先回家休息。念念，你和她順路，知道什么情況嗎？"
方晴這時抬起頭，眼睛紅紅的，直直看著我："蘇念姐，我就是想知道，你換車……是不是故意的？"
01
我叫蘇念，三十一歲，在一家做建材貿易的公司做銷售，入職整整五年。
這五年，我從一個什么背景都沒有的新人，一個客戶一個客戶地跑出來，手里攢了七八個穩定的大客戶，每年考核排名前三，去年還拿了部門年度優秀。
底薪加提成，每個月到手差不多一萬八。
聽起來不少，但我是外地人，在這個城市租房住，父母在老家，每個月要往家里打錢，自己過得也算克制，不是那種可以隨意揮霍的狀態。
那輛帕薩特，是我工作第三年貸款買的，還了兩年多才還清。每個月的保養、油費、停車費加在一起，也是一筆不小的支出。
公司不大，三十來號人，銷售部在二樓，我的工位在最里面一排，背靠文件柜，正對走廊，誰進誰出一眼看得清楚。
方晴是部門的跟單文員，比我晚進公司三年，二十六歲，人生得白凈，一雙眼睛忽閃忽閃的，說話聲音軟，見誰都笑，部門里人緣好。
我們之間原本沒什么交集，工作上偶爾對接一下合同和發貨單，也就幾句話："蘇姐，這個客戶貨期你確認一下。""好，我發你。"
僅此而已。
說起來，我們住得近這件事，是她主動發現的。
那天早上，我剛把車停進樓下停車場，往電梯口走，她從后面追上來，氣喘吁吁地喊："蘇念姐，等一下！"
我停下來，她跑過來，一臉驚喜，指著停車場說："蘇姐，那輛銀色帕薩特是你的？"
我說："對，怎么了？"
她拍了一下手掌："哎呀，我就住你們小區旁邊那條街，走路過去也就五分鐘，咱倆這么近，我都不知道！"
我說："是挺近的。"
她頓了一下，然后笑著說："蘇姐，那我以后能不能蹭你的車？我每天坐地鐵換公交，要將近一個小時，你要是順路的話……"
我當時沒多想，覺得都是同事，順路就順路了，就說："行，你幾點出門？"
她說七點半。我說我一般七點四十，稍微等一下就行。
她高興得很，連說了好幾聲謝謝，那勁兒，搞得好像我給了她多大一個人情。
就這樣，蹭車這件事，開始了。
02
最開始那段時間，說實話，我沒覺得有什么問題。
方晴每天七點三十五左右下樓，我在路邊等著，她過來就上車，路上二十分鐘，有時候聊幾句，有時候各自看手機，到了公司一起上樓，分開各干各的。
她偶爾帶一杯奶茶或者一個包子說是給我的，我也沒特別在意，收了就收了，有時候推一下，她又硬塞回來，笑著說："蘇姐你別客氣，就是路過買的。"
那時候我心里對這件事的定義很簡單：順路，捎一下，舉手之勞。
變化是從她懷孕開始的。
那天她上車，剛一坐下，把手放在肚子上，笑著說："蘇姐，我有了。"
我愣了一下，說："什么有了？"
她說："三個月了，剛做完檢查，寶寶挺好的。"
我說了聲恭喜，她謝了，然后靠在椅背上，閉上眼睛，說："最近吐得厲害，一聞到汽油味就難受，蘇姐你開慢點啊，我有點暈。"
我把車速降了一點，沒說什么。
但接下來，事情開始一點一點地不對勁。
懷孕之前，她七點三十五下樓，誤差不超過五分鐘。懷孕之后，她開始拖。
第一次，我等了將近十五分鐘，她才慢悠悠地走出來，還沒到車邊就朝我擺手說："蘇姐不好意思，今天吐了一下，耽誤了點時間。"
我說沒事，但那天到公司刷卡記錄差點遲到，差兩分鐘。
第二次，我等了將近二十分鐘，發消息給她，她回："下來了下來了，你再等一會兒，我在穿鞋呢。"
穿鞋，穿了二十分鐘。
第三次，她提著一個保溫飯盒下來，進了車就跟我說："蘇姐，我老公今天早上給我燉了個湯，熱乎的，你要不要喝一點？"
我說不用，她把飯盒放在腳下，就開始喝湯。
車里頓時全是濃濃的雞湯味。
我伸手打開車窗，她立刻皺眉："蘇姐你別開窗，外面風大，我肩膀一受風就酸。"
我把窗戶搖上去，繼續開車。
那股濃烈的湯味，飄了整整一路。
到了公司，我下車，深吸了一口新鮮空氣。
但讓我真正皺眉的，還不是這些。
是她開始要求下班送她回去。
我記得很清楚，那天下班，她走到我工位邊上，說："蘇姐，晚上順路送我回去唄，我老公今天不來接我，天黑了打車不安全。"
我當時答應了，以為是偶爾一次。
結果從那天開始，她老公就再也沒來接過她。
蹭車這件事，從早上單程，變成了早晚雙程。
03
孕期的方晴，整個人像是被什么東西打開了某個開關。
要求越來越多，理由越來越足，每一個理由都和肚子里那個孩子有關，讓你根本沒辦法開口拒絕。
有一次下班，她上了車，說："蘇姐，你走的那條路能不能換一下，走濱江路，我老公讓我買個東西，那邊有一家店。"
我說："濱江路繞遠，得多走二十分鐘。"
她說："就二十分鐘嘛，繞一下唄，我現在挺著肚子，自己去不方便。"
我沒再說什么，把車開上了濱江路，結果堵車，多花了將近四十分鐘。
還有一次，她在車上突然說："蘇姐，我最近胃口不好，想吃那個XX街的鹵味，順路帶我去買一下唄？"
我說："那條街不好找停車位。"
她聲音立刻低下來，帶著一種快要哭出來的意思："蘇姐，我現在真的太難了，孕吐嚴重，胃口差，好不容易想吃個東西……"
我把車拐進了那條街。
找了十分鐘停車位，和她一起下車，她挑了一大袋鹵味，我站在旁邊等，像個專職司機兼保姆。
回到車上，她打開袋子，說："蘇姐你要不要吃一個？"
我說不用。
車里又充滿了各種鹵料的味道，散了整整一路。
辦公室里，她在同事面前說話的方式也變了。
有天午休，我去茶水間倒水，進門的時候聽見方晴正跟前臺小冉聊天，她托著下巴，笑瞇瞇地說："我現在可好了，每天蘇姐送我上下班，不用擠地鐵，坐著就來了，省事兒。"
小冉說："你這蘇姐對你真好。"
方晴說："那是，咱倆關系好嘛，住得近，順路的事。"
我站在門口，沒有進去，把門輕輕帶上，轉身走了。
我在走廊里站了一會兒。
"順路的事。"
我想起那四十分鐘的濱江路，想起那十分鐘停車位，想起每天早上延誤的等待。
我跟她之間的"關系好"，究竟是從哪里來的？
04
真正讓我下定決心的，是那次雨天的事。
那天天氣預報說有大雨，我出門前特意檢查了一遍雨刮器。
七點四十，我把車停在樓下路邊，發消息給方晴："下來了，我在樓下。"
她回："好的蘇姐馬上。"
我等了五分鐘，沒人。
十分鐘，沒人。
雨開始下了，先是零星幾滴，然后越來越大，打在車頂上噼里啪啦的，路上的人全都在躲雨。
我又發了一條消息："方晴，雨下來了，你快點。"
她回了一個字："哦。"
又過了八分鐘，她才出來。
她撐著一把格紋傘，踩著厚底運動鞋，走得不緊不慢，到了車邊，把傘一收，拉開車門坐進來，傘上的水全甩在了副駕的座椅上。
她坐下來，嘆了口氣說："哎，今天天氣真差，幸好有蘇姐的車，不然出門太麻煩了。"
我看著她，說："你剛才在做什么？等了這么久。"
她說："噢，我在吃早飯，你早說下雨了嘛，我吃快點。"
我停頓了一下，說："我發消息了。"
她擺擺手："手機沒看到，算了算了，出發吧，不然又要遲到了。"
又要遲到了。
好像遲到是我的責任。
我踩下油門，沒有再說話。
路上堵車，她開口了："蘇姐，你走這條路怎么這么堵，你不知道早高峰這條路堵嗎？你應該走南環的。"
我說："南環今天施工，封了一半。"
她哼了一聲，說："那你昨晚就應該查一下路況，我現在肚子這么大，坐這么久難受。"
我手握著方向盤，指節有點白。
我沒有回答她。
到了公司門口，她下了車，連再見都沒說，撐著傘走進樓里。
我把車開進停車場，坐在車里，沒有立刻下去。
外面的雨越來越大，打在車頂上，聲音很響。
我低頭看了一眼后視鏡里的副駕駛，座椅上還有一片濕印子，是她那把傘留下的。
那一刻，我腦子里轉過很多念頭，但最清晰的一個，是一個問題。
什么叫"順路"？
從什么時候開始，順路變成了必須？
05
我沒有當天就做決定，我給自己留了將近一周的時間，認真想這件事。
那段時間，我把所有的事情在腦子里過了一遍。
蹭車是她提的，我答應了，這沒問題。
但"蹭"這個字，本來意味著什么？
意味著你附帶在別人的行程里，你配合別人，你感謝別人，你不給別人添麻煩。
可方晴做的是什么？
她讓我等，讓我繞路，讓我陪她買東西，讓我配合她的時間，讓我關上窗戶，讓我換路線——
她把我的車，變成了她的專屬通勤工具。
把我這個人，變成了她的專屬司機。
還在同事面前用"關系好"來包裝這一切，搞得好像我是心甘情愿、發自真心地每天接送她，而不是被一次次地消耗。
我不是不愿意幫人，我是不愿意被人理所當然。
這兩件事，有本質的區別。
那幾天下班，我開始認真瀏覽二手車平臺，不是隨便看看，是真的在找。
有天下午，我在停車場里坐著，銷售顧問的電話還沒掛，旁邊停車位的阿姨探過頭來問："小姑娘，你買車啊？"
我說："在看。"
她說："買什么車，有目標了嗎？"
我說："想買個兩座的。"
阿姨愣了一下，然后哈哈笑了："兩座啊，那可坐不了幾個人。"
我說："我知道。"
阿姨意味深長地看了我一眼，沒再說話。
最后，我鎖定了一輛二手雙座跑車，車主是個年輕小伙，出國處理掉，車況不錯，價格比市場價低了一些，手續干凈。
我約了時間去看車，坐進駕駛座，方向盤握感好，座椅緊，踩下去那一腳油門，推背感很實在。
只有兩個座位。
駕駛座，和副駕駛。
我當天定了。
06
換車這件事，我沒有提前告訴任何人。
帕薩特掛出去，兩天就有人來看了，第四天完成了過戶手續。
交割那天下午，我去提了新車，開回小區，停進地庫，上樓，洗了個澡，睡覺。
第二天早上，七點四十，我開著那輛低矮的雙座跑車，停在路邊，發了條消息給方晴："在樓下。"
方晴的消息回得很快："好的來了。"
大概五分鐘后，她出現在小區門口，穿著寬松的孕婦裝，一手提著保溫杯，一手托著肚子，慢悠悠地走過來。
走到車邊，她低頭看了一眼，整個人愣住了。
她彎腰，扒著車窗往里看了一眼，直起身，繞著車走了一圈，然后回來，敲了敲我的車窗。
我把窗戶搖下來。
她站在車邊，一臉不可置信地看著我："蘇姐……這是你的車？"
我說："換了。"
她指著車身說："這，這是兩座的啊？"
我說："對，兩座。"
她沉默了幾秒，臉上的表情變了幾次，從驚愕，到困惑，最后變成一種說不清楚的東西，她開口，聲音明顯帶著氣："蘇姐，你帕薩特呢？賣了？"
我說："嗯。"
她往副駕駛那邊看了一眼，又看回我，說："那我……怎么坐？"
我說："坐不下了，就這兩個座位。"
她張了張嘴，沒說出來，又看了看車，最后憋出一句："那這車，能坐孕婦嗎？"
我說："沒規定不能坐。"
她明顯急了，聲音高了半截："蘇姐，你之前不是帕薩特嗎，好好的換這個干什么，我現在挺著這么大肚子，這種低座我根本坐不進去，你是……"
她說到一半，停住了，像是什么話卡在喉嚨里沒說出來。
她重新開口，聲音放低了，帶著一種講道理的口吻："蘇姐，你看我現在這個狀態，你換這種車……你有沒有考慮過我的感受？"
我看著她，沒有回答。
風從車窗進來，吹了一下我的劉海。
她等著我說話，我沒有說。
她臉上的表情越來越難看，最后說了一句："行，我自己打車。"轉身走了，走了兩步，又回頭看了我一眼，那一眼說不清楚是什么意思，反正不是感謝。
我搖上車窗，踩下油門，開出了小區。
那天早上，我一個人，來得很準時，刷卡記錄顯示八點四十七，提前整整十三分鐘。
這是我入職五年來，遲到最少的一段時間。
07
換車之后的七天，是我在這家公司工作以來，辦公室氣氛最微妙的一段時間。
方晴沒有再來找我說什么，但她的變化，整個辦公室都看得出來。
以前她坐在工位上，跟左右的同事有說有笑，見誰都能搭兩句，笑起來眼睛彎彎的。
換車之后第二天，她進門就直接坐下了，眼睛紅著，沒有跟任何人打招呼。
旁邊的小趙湊過去問："晴晴，怎么了？"
方晴說："沒事，打車堵車，心情不好。"
小趙說："你不是蘇姐送嗎？"
方晴說："她換車了，兩座的，我坐不進去。"
小趙"哦"了一聲，抬頭看了我一眼，沒說什么，低下頭繼續干活。
但那個"哦"字，我聽出來了，有很多意思在里面。
下午，部門里的老徐從我工位邊上經過，停了一下，低聲說："蘇念，你換車了？"
我說："換了。"
他看了我一眼，說："雙座？"
我說："雙座。"
他又停頓了一下，說："行，挺好。"然后走了。
就這四個字，"行，挺好。"
我沒細想他的意思。
但接下來的事，比我預料的更快。
第三天，我去茶水間接水，推門進去，里面站著方晴和前臺小冉，兩個人說話的聲音立刻低了下來。
方晴看見我，表情僵了一下，然后轉過身去，裝作在整理東西。
小冉對我笑了一下，說："蘇姐，接水呀？"
我說："嗯。"
接完水，我轉身走，剛走到門口，聽見身后方晴低聲說了一句："……就是換了個車，但時間點太刻意了……"
我沒有停下腳步。
走廊里，我把水杯攥得緊了一點，繼續往前走。
第四天下班，我在停車場遇到了方晴的老公高建。
我不認識他，是他先開口的，站在電梯口，看到我走過來，問了一句："你是蘇念？"
我說："是，你是？"
他說："方晴老公，高建。"
我說："哦。"
他頓了頓，說："我聽方晴說你換了輛兩座的車。"
我沒有回答，按了電梯按鈕，等著門開。
他站在原地，又說："她現在懷著孕，打車不方便，你們就你們倆住得近，你這時候換車……"
我轉頭看了他一眼，說："抱歉，我的車，我想換什么換什么。"
電梯門開了，我走進去。
他沒有跟上來。
電梯門關上之前，我看見他站在那里，嘴唇動了一下，不知道在說什么。
第五天，整個部門接到了一個重要客戶的催貨電話，我從早上忙到下午三點，連午飯都沒顧上吃，對講機響了一遍又一遍，中間出去跑了一趟倉庫，回來才坐下喝了口水。
方晴那天沒怎么說話，坐在工位上，臉色不太好，中途去了一趟洗手間，出來眼睛有點紅，也沒人問她什么。
快下班的時候，主管陳霞從辦公室走出來，在部門里轉了一圈，停在方晴工位邊上，問了一句："晴晴，最近狀態不好？"
方晴抬起頭，說："沒事陳姐，就是最近有點累。"
陳霞說："懷孕了就別太勉強，有什么困難跟我說。"
方晴嗯了一聲，又低下頭，繼續盯著電腦屏幕。
陳霞往我這邊掃了一眼，沒說什么，回了辦公室。
第六天，方晴請了一天假，說是產檢。
整個辦公室安靜了很多。
老徐路過我工位，順口說了一句："方晴今天沒來，你是不是清靜多了？"
我沒接這個話，他也沒繼續說，拿了文件走了。
第七天早上，我正在處理一封客戶郵件，陳霞從后面走過來，敲了敲我的工位隔板。
"蘇念，來一下會議室。"
臉上沒什么表情。
我跟著進去，方晴已經坐在里面了，低著頭，肩膀一聳一聳的，手里攥著一張紙巾，眼眶是紅的。
陳霞把門關上，在椅子上坐下來，看了我們兩個一眼，說："方晴提離職了。"
她說最近通勤成本太高，每天打車來回要花一百多，經濟壓力太大，考慮再三，決定先回家休息。
陳霞看向我，語氣平穩："念念，你和她住得近，順路，知道什么情況嗎？"
方晴這時候抬起頭，眼睛紅紅的，直直看著我。
"蘇念姐，我就是想知道，你換車……是不是故意的？"
會議室里安靜極了。
窗外有車經過，聲音隔著玻璃傳進來，很遠，很悶。
陳霞的手機這時候震了一下，她低頭看了眼屏幕，站起來說："你們先談，我出去接個電話。"
門帶上了。
會議室里，只剩下我和方晴。
沉默了大約十幾秒。
方晴先開口，聲音比剛才低，但更繃："蘇姐，你知道我一天打車多少錢嗎？來回一百二，一個月就是兩千多，我現在還沒生，生完了還要請假……你換那輛車，我第一眼看到的時候，我就知道，你是故意的。"
我沒有說話。
她停了一下，眼眶又紅了一圈，聲音開始抖："我懷著孕，我有什么辦法，你以前不是送得好好的嗎，你為什么要換……"
我開了口，說："方晴——"
她猛地打斷我："你不用解釋，我都明白，反正離職就離職，大不了我回家待產，但蘇姐，我希望你記住，你今天做的這件事，我不會就這么算了。"
我看著她。
她把紙巾揉成一團，站起來，走向門口。
會議室的門開了，又關上。
腳步聲在走廊里漸漸遠了。
那天下午，整個辦公室的氣氛都不對勁。
方晴沒有再回工位，據說直接去人事那邊談手續了。
陳霞接完電話回來，進了會議室，發現空了，出來問我："聊完了？"
我說："她走了。"
陳霞嘆了口氣，沒再多說，回了自己的位子。
我在工位上坐著，處理了兩封客戶郵件，簽了一份合同，下班鈴聲響的時候，收拾好東西往外走。
走廊里，方晴正在收拾她的工位，一個硬紙箱放在桌上，她一樣一樣地把東西往里放，手邊的小擺件，抽屜里的零食包，還有貼在顯示器側面的那張笑臉便利貼，她撕下來，揉了一下，扔進了垃圾桶。
我從她身邊走過，沒有停下來。
她也沒有抬頭。
電梯等了一會兒，門打開，我走進去，按了地庫那層。
門快要合上的時候，方晴抱著那個紙箱，出現在走廊盡頭。
她走過來，快了兩步，在電梯門合上之前擠了進來。
我們一前一后站在電梯里。
她抱著紙箱，背對著我，看著電梯門。
我站在她后面，也看著電梯門上那面金屬鏡面，能隱約看見彼此的輪廓。
電梯開始下降。
顯示屏上的數字一格一格往下跳。
"5""4""3""2""1"
快到"B1"的時候，我聽見方晴深吸了一口氣。
"叮"的一聲，數字跳到"B1"，電梯門就要開了——
方晴突然轉過身，死死盯著我，臉上再也沒有半分柔弱，那雙眼睛里，有一種破罐破摔的瘋狂和恨意，她湊近我，用只有我們兩個人能聽到的、冰冷徹骨的聲音，一字一句地說道：
