中世紀教堂：城鎮的“公共中心”，不止于信仰

提到中世紀教堂你會想到什么？

其實在13世紀，教堂不只是做禮拜的場所，而且是城鎮的“萬能公共空間”——集市擠在教堂旁，市民會議在這里召開，貨幣兌換商在門前擺攤。

翻開汗青堂《中世紀城市生活》，讓我們一起走進教堂里的中世紀煙火氣。

13世紀的教堂并非只是祈禱或朝拜圣物匣的地方，它同時具有世俗功能，因為教堂通常是市鎮中唯一的大型公共建筑。商業活動往往是圍繞城鎮里的主要教堂展開的。在特魯瓦，集市就擠在圣讓教堂與圣雷米教堂附近。在普羅萬，貨幣兌換商的攤位就設在圣阿尤爾教堂前。在許多城鎮中，教堂都是用于舉行市民會議、行會會議和城市議會的場所。

歷經百年風霜的圣彼得和圣保羅大教堂，一直是特魯瓦的主教座堂。起初，這里只是一座小小的禮拜堂，其位置就在今天的唱詩席處;9世紀時，這里慢慢發展成了一座巴西利卡式教堂，其恢宏莊重足以作為約翰八世教宗召開宗教會議之所。

14年后維京人將這座大教堂付之一炬;而下個世紀米隆(Milon)主教又重建了大教堂。1147年，在新建的大教堂內，圣伯爾納曾向滿堂信眾布道，并治愈了許多病患，其中包括主教的一名仆人、一名工匠以及一名身患癲癇的女孩。米隆主教的成果在1188年的大火中被吞噬，之后埃爾韋主教開始著手重建教堂，他采用了新建筑技術，后人稱這種技術形成的風格為哥特式風格。當埃爾韋主教1223年去世時，主祭壇和圍繞半圓形后殿而建的7個小圣堂幾乎已經完工。埃爾韋的繼任者羅貝爾主教延續了他的工程;目前工程正在布里的尼古拉主教主持下展開，而施工還會隨資金狀況斷斷續續地進行，一直持續3個世紀之久。

在意大利，教堂和大教堂通常都是公社的項目;而在西北歐，教堂一般更多是由主教或修道院院長來主導修建的。圣德尼修道院院長敘熱曾率領木匠們進入森林，挑選適合用作房梁的木料，并“親自以幾何與算數工具”對齊了新唱詩席與舊中殿的位置在特魯瓦，主教始終是這項無止境的建造與重建任務的推動力。

大教堂通常建在其前身教堂的地下祭壇(墓室)之上。新的圣彼得和圣保羅大教堂就建于老教堂的遺址之上，但面積更大的半圓形后殿和圍繞后殿而建的小圣堂需要更多空間，因此埃爾韋主教與當地一名漁夫進行了交易，獲得了他位于殘破的羅馬城墻與標志了老城東界的塞納河支流之間的土地。城墻被拆除后，新大教堂的后殿及小圣堂延伸到了原城墻范圍外。

由于大教堂的施工不斷地經歷暫停、復工、推進、再停工，不同時期可能會有幾位不同的總建筑師操刀，這也導致了大教堂在風格上的變化和不一致。

中世紀的建筑師對結構關系的理論性理解比其羅馬前輩更好，后者常常使用不必要的重型支撐。但此時還沒有理論層面的應力計算，甚至精確測量也無法實現。哥特式教堂中充斥著對齊方面的微小誤差，而這有時甚至會導致拱頂坍塌。不過，無論是否具有理論基礎，這種新技術通常都能奏效，并且表現得還很好——盡管它的產生最初是由于經濟上的考量，就和歷史上的其他許多工程進步一樣。

它開辟了社會與美學方面的諸多可能性，最終導致了教堂建造成本的上升。百年前，最早的哥特式教堂之一，努瓦永大教堂，其中殿就已高達85英尺。之后的巴黎圣母院為115英尺，蘭斯大教堂為125英尺，亞眠大教堂高達140英尺，而剛剛動工的博韋大教堂則計劃超過150英尺。鐘樓尖頂更是達到了驚人的高度，魯昂大教堂的尖頂就最終以495英尺的高度成為世界之最，比大金字塔還要高。

哥特式建筑的發展與社會財富的增長同時發生并非偶然。特魯瓦大主教無法在200年前啟動新圣彼得和圣保羅大教堂的建造不僅是因為缺乏工程技術，更是因為缺乏資金。

建造大教堂的資金有著多種多樣的來源。除了教區及其附屬機構日益增長的收入外，還包括專屬于主教的、從大赦中獲得的收益。許多貪婪的貴族會通過慷慨地向大教堂建設基金進行捐贈來獲得上帝的寬恕。然而，即便是有了良知上的愧疚與心理上的慰藉帶來的資源，如果沒有另一個完全不同的因素協助，那大多數大教堂依然難以完工，而這一因素便是市民的榮譽感。

大教堂不僅屬于主教，也屬于城鎮，并且經常被用于世俗目的，如進行城鎮集會。市民們也會被期望能提供資金支持，不只是富人的個人捐贈，還包括行會的集體捐贈。在給教堂中繪有圣經故事和圣徒生平的玻璃窗捐款一事上，自豪、虔誠且富裕的行會會彼此競爭，也會與大貴族和教長競爭;這些玻璃窗是大教堂彰顯榮耀的主要地方，其成本也占大教堂總成本的一半以上。

我們至少有沙特爾大教堂相關的確切數據：在總計102扇窗戶中，有44扇是王公和其他世俗領主捐贈的，有16扇是主教和其他教士捐贈的，有42扇是城市行會捐贈的——行會會以代表了自己行業的窗玻璃板表明自己的身份。

——摘自汗青堂164《中世紀城市生活》第九章 教堂/第十章 大教堂