“石牌村就是廣州的九龍城寨”

通知：

親愛(ài)的朋友們：

感謝您一直以來(lái)對(duì)銀河敘事CO的支持與關(guān)注！

該賬號(hào)自去年6月上線以來(lái)，因個(gè)別文章緣故，部分功能被限。因此，我們決定進(jìn)行業(yè)務(wù)調(diào)整，啟動(dòng)兩個(gè)賬號(hào)分別運(yùn)營(yíng)：

銀河敘事pro

專注非虛構(gòu)人物故事與社會(huì)現(xiàn)象觀察，堅(jiān)持深度原創(chuàng)。以理性視角剖析現(xiàn)實(shí)，記錄時(shí)代印記。

陳鏘

側(cè)重于互聯(lián)網(wǎng)生活觀察，以風(fēng)趣幽默的筆觸解讀網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)、商業(yè)人物，揭示主流敘事之外的“次要生活”價(jià)值。

望諸位朋友移步關(guān)注以上兩個(gè)賬號(hào)。

自本通知發(fā)布之日起，此賬號(hào)將逐步停止更新。感謝您的理解與陪伴！

如果你年輕時(shí)到廣州打拼，一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)石牌村。很多人都在說(shuō)，這里是夢(mèng)開(kāi)始的地方。

那些被時(shí)代沖到此的人，幾乎都有自己的石牌村生存法則。

但第一條也是最重要的一條法則永遠(yuǎn)都是，確保自己不要在石牌村迷路，因?yàn)樵谶@里迷路是家常便飯。

作為廣州天河區(qū)最繁華、地理位置最優(yōu)越的城中村，700年村史，東臨暨南大學(xué)，西倚珠江新城，北靠崗頂，南接黃埔大道。

很多年來(lái)，這里是幾乎每個(gè)來(lái)廣州漂泊的打工人的第一個(gè)落腳點(diǎn)。

但石牌村的路網(wǎng)實(shí)在太過(guò)于復(fù)雜了，復(fù)雜到像一本被撕掉前三章以及結(jié)尾，剩下的章節(jié)還有部分文字被涂黑的推理小說(shuō)。你試圖去翻閱它，得到的只有毫無(wú)頭緒束手無(wú)策之后的煩躁與頭疼。

0.31平方公里的4個(gè)社區(qū)，雜糅進(jìn)了31條大街267條小巷。短短幾米就有多個(gè)分岔路口多條巷子，憑感覺(jué)走，就一定會(huì)迷路，用導(dǎo)航就會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)航在這里是失靈的。

初來(lái)乍到的人，也經(jīng)常因此鬧出一些笑話，房子是當(dāng)天中午租的，結(jié)果下班后找不著住處了。

老騎手們經(jīng)常會(huì)告誡那些剛?cè)胄械男买T手，“路過(guò)石牌，記得第一時(shí)間選擇下線，等過(guò)了兩公里之后再上線。萬(wàn)一平臺(tái)派個(gè)石牌里面的單，送一單的功夫，在外面早就跑了好幾單了。”

河床如何一點(diǎn)點(diǎn)因?yàn)槟嗌车挠俜e被抬升，石牌村的樓房就是如何變高的。

當(dāng)那些被時(shí)代沖到廣州的人越來(lái)越多，這些出租屋就開(kāi)始在人流的堆積下逐漸變高，從一層長(zhǎng)到三層，三層再到五層，五層甚至更高。

如果你見(jiàn)過(guò)那些關(guān)于石牌村的航拍圖，跟周圍那些陳列有序地高樓相比，在上帝視角下，這里看上去甚至有點(diǎn)像建筑垃圾傾倒點(diǎn)。

雷布?xì)J斯基在《嬗變的大都市》中提出一個(gè)觀點(diǎn)，城市的樣貌是依照人們的需求所形成的。從這點(diǎn)來(lái)講，石牌村那種不合理的規(guī)劃，私自搭建，不斷向上索取空間的行為也就變得可以理解了——外來(lái)謀生的人們需要一個(gè)交通便利的落腳點(diǎn)，但同時(shí)生活成本不能太高。

當(dāng)你從遠(yuǎn)方不顧舟車勞頓捏著已經(jīng)發(fā)皺的車票，一無(wú)所有的來(lái)到廣州，石牌村（或者類似的城中村）便是你最佳的棲身之所。

這里有超過(guò)3000多棟的出租屋，巔峰時(shí)常住人口數(shù)量超過(guò)十萬(wàn)，相比之下，吃穿住都算不得貴。

“當(dāng)年在電腦城上班，一個(gè)月萬(wàn)八千的工資，住在石牌村，吃十塊錢的豬腳飯、鴨仔飯，節(jié)省一點(diǎn)，一個(gè)月下來(lái)真的能存到錢。”

在這里，大家都是搵食吃的異鄉(xiāng)人，講標(biāo)準(zhǔn)或是散裝普通話比講粵語(yǔ)更容易溝通。

社會(huì)上都在講，石牌村就是廣州的“九龍城寨”。

這個(gè)形容不帶任何的侮辱意味。因?yàn)檫@是準(zhǔn)確的。從環(huán)境來(lái)講，這里談不上宜居。

暗無(wú)天日的巷子，永遠(yuǎn)都潮濕的路面，以及高處滴下來(lái)的水，巷子里飄散的氣味絕說(shuō)不上怡人。從空中看不到地面，從地面看不到空中，家家戶戶緊密相連，握手樓/一線天/親嘴樓，有時(shí)候你難免會(huì)懷疑，這些詞語(yǔ)的出現(xiàn)，就是從石牌村得到的靈感。

“剛畢業(yè)那會(huì)兒，住在石牌村，晚上回家炒菜發(fā)現(xiàn)沒(méi)有醬油了，伸手從對(duì)面租戶的廚房里拿了一瓶醬油。”

眼前的一切都密密麻麻的，人、店鋪、樓房，其中也包括蟑螂老鼠們，都是密密麻麻。因?yàn)閾頂D，白天的石牌村也顯得太過(guò)昏暗了，昏暗到你看不清別人，也包括身處其中的自己。

“當(dāng)我在巷子里，抬頭凝視上空的一線天，那一刻，我跟蟑螂之間形成了一種奇妙的呼應(yīng)，我感覺(jué)我也是生活在此處的蟑螂。”

民間傳說(shuō)里，廣州其實(shí)有兩座廣州塔。

一座是矗立在距離珠江南岸125米的，那座到了夜晚閃耀七彩燈光的小蠻腰。來(lái)這里的分為三類，一種是本著來(lái)都來(lái)了心態(tài)的游客。一種是盯著眼前的塔感慨城市物是人非的本地人。剩下一種是攝影師們，拍完即走，等過(guò)段時(shí)間，也許你能在社交平臺(tái)看到他們精修過(guò)的作品。

另一座廣州塔，藏在石牌村里，不好見(jiàn)到。需要等一個(gè)晴天，等光線足夠好的時(shí)候，才能有幸得見(jiàn)。

這里的陽(yáng)光是收費(fèi)的。

「一寸光陰一寸金」在這里是紙面意思，光線暗的跟墓室一般的出租屋與帶陽(yáng)光的出租屋，是不同的價(jià)格。

雨天讓整個(gè)村子顯得更加陰郁，而回南天讓人絕望。

“以前在石牌框居大街橫2巷住了3年，衣服從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，床永遠(yuǎn)是潮的，如果不上班的時(shí)候，待在這里，要24小時(shí)開(kāi)著燈。”

當(dāng)一些人看到石牌村，見(jiàn)到那些街道，見(jiàn)到出租屋，就會(huì)忍不住發(fā)出疑問(wèn)：太苦了，人怎么會(huì)忍受得了住在這里？

但實(shí)際上，見(jiàn)得多了就會(huì)知道，人確實(shí)能夠忍受一切。

以石牌這種地段、租房?jī)r(jià)位包括消費(fèi)水平，如果放在同為一線城市的北京上海，做夢(mèng)都不敢這么夢(mèng)。

這里也并非傳統(tǒng)意義中的所謂“貧民窟”，也不是什么城市邊緣，租住在這里的人，有在不遠(yuǎn)處CBD里上班且薪水不低的白領(lǐng)們，住在這里最大原因就是通勤方便，吃的東西也不貴。除此之外，這里還云集了學(xué)生、IT從業(yè)者、“走鬼（擺地?cái)偅钡男∝湣⒆骷摇⒕乒怼?/p>

媒體一般將石牌稱為“城市傷疤”。

而五條人樂(lè)隊(duì)的仁科，用一個(gè)很文藝的概念形容過(guò)石牌村——這里是一個(gè)世界。

既然是一個(gè)世界，這里面有什么、發(fā)生什么，就都不顯得奇怪了，三教九流英雄地與藏污納垢的狀態(tài)同時(shí)存在，美化它或者是詆毀它，都無(wú)意義，石牌還是石牌，與它的起源一樣，它所有的模樣，都是源于人的需求，都是出于實(shí)用。當(dāng)這里出現(xiàn)一間川菜館，那說(shuō)明是這里有吃川菜的人。有理發(fā)館，是因?yàn)檫@里恰好缺一個(gè)理發(fā)館。

石牌村里面什么都有，生態(tài)系統(tǒng)繁茂。

對(duì)于那些廣漂的人而言，選擇石牌落腳，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽≡谶@里不需要付出高額的代價(jià)，里面有小超市，快餐店，理發(fā)店，早餐店，賣菜的等等，幾乎可以不用出村就可以生存下去。廣州的小區(qū)不錯(cuò)，但好小區(qū)的定義是：一個(gè)你住不起的地方。

住在石牌，就是一切都是從實(shí)際出發(fā)，基礎(chǔ)條件差就差點(diǎn)，起碼晚上有個(gè)休息落腳的地兒。廣州是一個(gè)大家都忙著掙錢的城市，你努力，你勤快點(diǎn)，你就會(huì)有收獲。一切都是有價(jià)格的，每個(gè)人的時(shí)間都是有價(jià)格的，你在石牌迷路，找個(gè)外賣小哥帶你出去，最好事先談好價(jià)格。

一些人會(huì)用嫌棄的眼光來(lái)打量石牌村（這里面絕大多數(shù)都在石牌住過(guò)），在敘述中，這里并非什么良善之地，環(huán)境臟亂差，缺少私密性，物種多樣性在這里展現(xiàn)的淋漓盡致。

「住進(jìn)石牌村，離開(kāi)石牌村。」

無(wú)數(shù)來(lái)廣州謀生的人就在這個(gè)循環(huán)之中度日，直到離去或者是被吞沒(méi)。從這點(diǎn)來(lái)講，石牌更像是一個(gè)供人歇腳，雖然破爛的但依舊在運(yùn)轉(zhuǎn)著的碼頭或者中轉(zhuǎn)站。

當(dāng)離開(kāi)的人開(kāi)始回憶起自己曾經(jīng)的石牌村居住經(jīng)歷，往往是這樣的：他們一開(kāi)始會(huì)痛斥它的環(huán)境多么的惡劣，經(jīng)歷的各種不堪的往事，詛咒過(guò)無(wú)數(shù)次的二房東，以及初來(lái)乍到的迷路。

但在最后，他們總結(jié)到，即便如此，石牌是包容的，收留了當(dāng)初一無(wú)所有的自己，并且廣州不會(huì)虧待任何一個(gè)努力的人。

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文 | 陳鏘

編輯 | 湯加

圖片| 網(wǎng)絡(luò) 影視截圖