四川
雨剛停，地上濕漉漉的，映著餐廳門口暖黃的燈光。
我和董曼婷一前一后走出來，中間隔著一段禮貌又生疏的距離。
她臉上那層薄薄的、維持了一晚上的笑意，早被風吹散了。
我走向停車場角落里那輛黑色的車。
車很舊，款式也老，但輪廓在昏暗中依然透著一種與這個老舊停車場格格不入的沉靜。
她跟了幾步，停下了。
我聽見她高跟鞋叩地的聲音停在身后。
然后是她提高了一點、帶著明顯難以置信和某種尖銳情緒的聲音。
“這是你的車？”
我回過頭。
她站在幾步外，路燈的光勾勒出她精巧的側面，嘴角向下撇著，眼里是全然的懷疑，還有一絲幾乎不加掩飾的鄙夷。
那眼神像針，輕輕扎了一下。
我頓了兩秒，手已經摸到了冰涼的鑰匙。
“是我的?！?/p>
我拉開車門，沒再看她。
引擎發動的聲音低沉地響起，像一聲悶在喉嚨里的嘆息。
車燈劃破潮濕的夜色。
后視鏡里，她的身影越來越小，僵在原地。
我知道，這輛車，連同我這個“沒出息”的人，會成為她今晚，乃至以后一段時間里，一個頗具談資的荒唐笑話。
她不會知道，這輛車背后，是一個行將就木的老人，一段塵封半生的往事，和一個我背負了五年、幾乎壓彎了脊梁的承諾。
01
我關上楊爺爺家那扇鐵門時，鉸鏈發出了一聲漫長又刺耳的“吱呀——”。
這聲音聽了五年，早已習慣。
樓道里的聲控燈應聲亮起，光線昏黃，勉強照亮腳下磨得發亮的水泥臺階。
空氣里有股潮濕的霉味，混著誰家晚飯的油煙氣息。
口袋里的手機震動了一下。
摸出來看，是盧玉慧阿姨發來的微信。
“小許啊，照片發你了，姑娘叫董曼婷，二十六，在貿易公司做文員?！?/p>
“人我見過，模樣周正，性格也踏實。”
“餐廳地址你也收好，明天晚上六點，別遲到。”
下面附著一張女孩子的照片。
點開，光線很好，女孩對著鏡頭微笑，眼睛彎彎的，化了淡妝，看起來很文靜。
后面跟著一個定位，是家我聽說過、但從沒進去過的西餐廳。
人均消費大概是我現在大半個月的生活費。
我盯著屏幕看了幾秒，手指在冰冷的機身側面摩挲了一下。
打字回復：“好的，謝謝盧阿姨。”
消息發送成功，綠色的氣泡框在對話框里顯得很醒目。
我把手機揣回兜里，走下樓梯。
老房子的樓梯又窄又陡，每一步都得留心。
走到三樓半的轉角，那扇常年貼著“通下水道”小廣告的窗戶沒關嚴，夜風裹著細微的雨絲撲進來，落在臉上，涼絲絲的。
下午剛下過雨，現在也沒完全停。
往外看，小區里幾棟同樣老舊的樓房影影綽綽，只有零星幾個窗口亮著燈。
遠處城市主干道的霓虹光暈模糊地映在潮濕的夜空中，像是隔著一層毛玻璃。
那才是大多數人的生活，熱鬧的，流動的，向前奔涌的。
而我這里，時間好像被這潮濕沉悶的空氣黏住了，流淌得格外緩慢。
回到自己租的那間小屋，不到三十平，一室一廚衛。
家具都是房東留下的，式樣老舊，但還算干凈。
我脫下外套掛好，先去廚房看了看。
中午給楊爺爺熬粥剩下的半鍋還在灶上，我給自己盛了一碗，就著一點榨菜，坐在小飯桌邊慢慢吃著。
粥已經涼透了，米粒糊在一起，口感很不好。
但我沒什么胃口，只是機械地往嘴里送。
手機又震了一下。
盧阿姨：“對了小許，明天見面精神點，穿件像樣的衣服。”
“人家姑娘條件不錯，介紹的人也多，你可得把握機會?！?/p>
我放下勺子，回了個：“明白?！?/p>
像樣的衣服。
我起身走到那個簡易的布衣柜前，拉開拉鏈。
里面掛著的衣服不多，幾件顏色黯淡的T恤和襯衫，兩條洗得發白的牛仔褲。
最邊上掛著一件淺灰色的襯衫，是兩年前肖旭堯硬拉我去買的，說是我唯一一件能“見人”的衣服。
我把它拿下來，抖開。
料子很普通，但版型還行，熨燙得也平整。
只是看起來還是單薄了些，沒什么分量。
就像我現在的生活。
吃完粥，洗干凈碗，我坐在那張吱呀作響的舊椅子上，打開手機里存著的電子書。
是我以前專業相關的資料，斷斷續續看了幾年，總也看不完。
不是沒時間，是心思很難沉進去。
窗外又傳來淅淅瀝瀝的雨聲，敲打著防盜窗的鐵皮棚子，啪嗒啪嗒，沒完沒了。
明天要去相親了。
和一個照片上看著溫柔文靜的女孩。
盧阿姨是好意，我知道。
這五年來，她看我一個人，又做著這么一份“不上臺面”的“工作”——照顧一個脾氣古怪的孤老頭子，沒個正經收入，總覺得我“可惜了”。
她是社區工作人員，熱心腸，愛張羅。
大概在她，以及很多鄰居眼里，我許光赫，二十八歲，無業，租房，每天圍著個老頭轉，就是個徹底的失敗者，需要被“拉一把”。
我關掉手機屏幕，屋子里瞬間暗了下去。
只有窗外模糊的路燈光，透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地上投出一道慘白細長的亮痕。
我走到窗邊，看著外面被雨水打濕的、空無一人的小區道路。
那輛黑色的車，應該還停在楊爺爺那棟樓后面的固定車位上。
他很少用，幾乎成了我的臨時交通工具。
鑰匙就在他客廳抽屜里，他說的。
“別給我丟人?！?/p>
他當時是這么嘟囔的。
02
餐廳里的冷氣開得很足。
我推開沉重的玻璃門，一股混合著食物香氣和廉價香薰味道的暖風撲面而來，隨即又被身后的涼氣取代。
服務生引著我走向靠窗的一個卡座。
董曼婷已經坐在那里了。
她比照片上還要好看一些。
頭發柔順地披在肩頭，穿一件米白色的針織衫，妝容精致，正低頭看著手機。
聽到動靜，她抬起頭，目光在我身上停頓了一瞬，隨即露出一個標準的、客套的微笑。
“許光赫？”聲音清脆。
“是我。董小姐，你好?！蔽依_對面的椅子坐下。
椅子是柔軟的皮質，坐下去有些陷進去的感覺，不太習慣。
“叫我曼婷就好。”她把手機屏幕朝下扣在桌上，雙手交疊放在桌邊，姿態優雅。
“路上還好吧？下雨天有點堵車。”
“還好，我…離得不遠?！蔽艺f。
簡單的寒暄后，是短暫的沉默。
服務生適時地遞上菜單，解了圍。
菜單很厚，印刷精美，每一頁都配有誘人的圖片，價格藏在不起眼的角落，但數字依舊醒目。
我翻了兩頁，有些無從下手。
“這里的牛排不錯，挺多人推薦的?！倍弥钢渲幸豁?，很自然地說。
我順著她的手指看去，配圖是一塊鮮嫩多汁的牛排，旁邊標注著價格。
是我平時一周的菜錢。
“好，那就這個。”我把菜單合上，遞還給服務生。
董曼婷點了一份意面，一份沙拉，又要了兩杯檸檬水。
點餐的間隙，她似乎不著痕跡地打量了我一下，目光在我那件灰色襯衫上停留的時間稍微長了一點點。
“聽盧阿姨說，你…現在主要是照顧一位老人？”她啜了一口檸檬水，語氣隨意地問道。
“嗯，是的。一位獨居的爺爺，身體不太好，需要人搭把手?！蔽冶M量讓語氣聽起來平常。
“哦…”她點了點頭，指尖在冰涼的水杯壁上輕輕劃著，“那算是…護工？”
“差不多吧，就是幫忙做做飯，打掃一下，陪著去醫院看看病?！蔽艺f。
“也挺好的，照顧老人是積德的事?！彼α诵?，但眼里的光似乎淡了一些，視線轉向窗外川流不息的車燈，“就是…挺辛苦的吧？也沒什么自己的時間?！?/p>
“習慣了就好。”我說。
牛排和意面很快上來了。
我拿起刀叉，動作有些生疏。
銀質的刀叉碰撞盤子，發出輕微的脆響。
董曼婷吃得很斯文，小口小口地卷著意面，幾乎不發出聲音。
我們邊吃邊聊，話題繞著不痛不癢的圈子轉。
她問我以前是學什么的，我簡單說了專業。
她眼里掠過一絲訝異，隨即被禮貌掩蓋。
“那怎么沒做本行呢？聽說現在挺吃香的?！?/p>
“有些…個人原因?！蔽液?。
她“哦”了一聲，沒再追問，轉而說起她自己的工作，辦公室的瑣事，同事間的趣聞。
她的語速不快不慢，聲音也好聽，但總讓我覺得隔著一層什么。
她說話時，眼睛會看著你，卻又好像沒真正看進你眼里。
中間她的手機屏幕亮了幾次，有微信消息提示。
她每次都會很快地瞥一眼，然后按滅屏幕，沖我抱歉地笑笑：“不好意思，公司群里的事。”
我搖搖頭，表示不介意。
吃得差不多了，她放下叉子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“盧阿姨說，你人特別實在，有耐心。”她看著我，語氣比剛才稍微認真了一點，“現在像你這樣愿意靜下心來照顧老人的年輕人，真的不多了?！?/p>
我不知道該接什么，只好說：“楊爺爺他…對我也很好?！?/p>
她笑了笑，沒再繼續這個話題。
服務生過來詢問是否需要甜品。
我們都拒絕了。
賬單送來的時候，我伸手去拿錢包。
董曼婷說：“我們AA吧?！?/p>
我說：“不用，我來吧?！?/p>
她沒有再堅持，只是說了聲“謝謝”，然后低頭從精致的手提包里拿出口紅和小鏡子，開始補妝。
我付了錢，數字讓我心里輕輕抽了一下，但臉上沒表現出來。
走出餐廳，晚風一吹，帶著雨后清新的涼意，也吹散了餐廳里那種黏膩的氛圍。
我們站在門口略顯擁擠的屋檐下。
“你怎么走？需要幫你叫車嗎？”我問。
“不用，我朋友剛好在附近，她來接我?！倍每粗謾C，“馬上到了?！?/p>
“好，那我先走了?！蔽艺f。
“嗯，再見?！彼痤^，又露出那個標準的微笑，“今天謝謝你?！?/p>
我點點頭，轉身走向停車場。
走了幾步，我下意識地回頭看了一眼。
她還站在那里，低頭看著手機，側臉在餐廳溢出的燈光下顯得很柔和。
但很快，一輛白色的小車開過來，停在她面前。
她拉開車門坐了進去，車子很快匯入車流，消失在夜色里。
我轉回頭，繼續往停車場里面走。
腳步聲在空曠安靜的停車場里回響。
那輛黑色的車，靜靜地停在最里面的角落。
車身上還掛著細密的水珠，在遠處燈光的映照下，泛著暗沉的光澤。
我摸出鑰匙，金屬的冰涼觸感從指尖傳來。
就在我快要走到車邊時，身后傳來了急促的高跟鞋聲音。
03
楊國強靠在舊沙發里，對著電視機打盹。
電視里正咿咿呀呀地唱著京劇，畫面是老片子，有些模糊，聲音開得不大。
屋子里只開了一盞落地燈，昏黃的光線籠罩著他半邊身子，臉上的皺紋在陰影里顯得更深。
他今年七十二了，頭發全白，稀疏地貼在頭皮上。
身上穿的還是那件洗得發白的深藍色汗衫，胳膊上搭著一條薄毯子。
我輕輕關上門，換鞋。
他還是醒了，或者說一直沒睡沉。
眼皮抬了抬，渾濁的目光掃過我，沒說話，又合上了。
“爺爺，該吃藥了。”我把手里的塑料袋放在茶幾上，里面是剛從社區醫院拿回來的降壓藥和護胃的藥。
他鼻子里“嗯”了一聲，算是回應。
我去廚房倒了杯溫水，回來時他已經自己坐直了些。
我把藥片按劑量分好，遞到他手里。
他接過去，看也沒看，一把捂進嘴里，就著我遞過去的水杯，仰頭吞了下去。
喉結上下滾動，發出咕咚一聲。
“苦?！彼至诉肿?，露出稀疏發黃的牙齒。
“有糖，吃嗎？”我知道他怕苦。
他搖搖頭，重新靠回沙發里，目光又落到電視上。
屏幕上，披掛整齊的老將正唱著“我主爺攻打在滎陽”。
我把水杯放回廚房，開始收拾屋子。
其實不算亂，楊國強愛干凈，東西都歸置得整齊。
我只是習慣性地擦擦桌子，掃掃地。
客廳不大，家具都是老式的，笨重但結實。
靠墻的矮柜上，擺著幾個相框。
大部分是空著的。
只有最中間那個，嵌著一張黑白照片。
照片里是個年輕男人，穿著幾十年前的工裝，眉眼清朗，對著鏡頭笑。
那是他兒子，楊建軍。
我的恩師。
也是我之所以在這里的原因。
我擦到矮柜前，動作停了一下。
照片上的笑容永遠定格在三十多年前。
那場礦難帶走了他，也徹底改變了楊國強的后半生。
我拿起相框，用抹布仔細擦了擦玻璃表面，再輕輕放回去。
“今天怎么回來晚了？”楊國強忽然開口，眼睛還盯著電視。
“哦，有點事?！蔽覜]說相親，“去了趟超市。”
他“哼”了一聲，也不知信沒信。
沉默了一會兒，他忽然又說：“左邊抽屜，最里面。”
我愣了一下，看向電視柜旁邊的那個老式五斗櫥。
“車鑰匙?！彼a充道，語氣有些不耐煩，又有些別扭，“擱那兒也是落灰。你…要用就用。加油卡也在里頭?！?/p>
我走過去，拉開左邊第一個抽屜。
里面雜七雜八放著些螺絲刀、膠布、舊電池。
我在最里面摸到了一個皮質鑰匙包，很舊了，邊角都有些磨損。
拿出來，沉甸甸的。
里面不止一把鑰匙。
還有一張加油卡，一張洗車卡。
“那車…”我拿著鑰匙包，有些不知說什么好。
“破車，有些年頭了?！彼麚]了揮手，像要趕走什么，“但還能動彈。比你去擠公交強?！?/p>
“謝謝爺爺?！?/p>
“謝什么。”他嘟囔了一句，聲音低下去，含糊不清，“別給我丟人就行…開著像樣點?！?/p>
這話他之前就說過一次。
我知道他什么意思。
他脾氣怪，嘴巴硬，心卻不壞。
這五年來，我住得近，幾乎隨叫隨到。
開始時，他對我也沒什么好臉色，防備，挑剔，動不動就發脾氣。
慢慢才好了些。
他給我這把鑰匙，不是因為他大方，或許只是覺得，我整天圍著他這個老頭子轉，出門辦事還去擠公交地鐵，太“不像樣”。
他骨子里，還是個要面子的人。
即使落魄了這么多年。
我把鑰匙包小心地放進口袋。
“飯在鍋里熱著，您一會兒記得吃?！蔽铱戳搜蹓ι系睦鲜綊扃?，快八點了，“我先回去了，明早過來?！?/p>
他又“嗯”了一聲。
我走到門口，換鞋。
穿好鞋直起身時，聽見他低聲說：“晚上涼，路上…開慢點?！?/p>
我沒回頭，應道：“知道了，爺爺?！?/p>
關上門，隔絕了屋里微弱的電視聲和那盞落地燈的光。
樓道里一片漆黑。
我跺了跺腳，聲控燈沒亮。
大概又壞了。
我摸出手機，打開手電筒。
一束白光刺破黑暗，照亮腳下坑洼的水泥地和墻壁上剝落的油漆。
慢慢走下樓梯。
口袋里，那把車鑰匙硌著大腿，存在感很強。
04
燒烤攤的煙火氣很重。
孜然和辣椒面混合著炭火的味道，彌漫在夏夜悶熱的空氣里。
塑料桌椅擺到了人行道上，坐滿了人。
劃拳聲，笑罵聲，杯子碰撞聲，嘈雜地混在一起。
肖旭堯把兩瓶冰啤酒頓在我面前，瓶身上立刻凝起一層細密的水珠。
他拿起一瓶，用牙咬開瓶蓋，遞給我。
又給自己開了一瓶。
“來，走一個?！彼e起瓶子。
我跟他碰了一下，冰涼的液體滑入喉嚨，帶著微微的苦澀。
“怎么著，聽說盧阿姨又給你張羅了？”肖旭堯抹了把嘴，問道。
他是我大學同學，也是這么多年，為數不多還保持聯系，知道我大概情況的朋友。
在一家設計公司做項目主管，干得不錯，人也活絡。
“嗯，見了?！蔽覔芘P子里的毛豆。
“啥樣？有戲沒？”
我搖搖頭，沒說話。
肖旭堯看了我一眼，嘆了口氣，拿起一串烤得滋滋冒油的羊肉，咬了一大口。
“要我說，光赫，”他嚼著羊肉，聲音有些含糊，“你也別怪人家姑娘現實。這年頭，誰不看條件？”
他咽下肉，灌了口啤酒。
“你看你，二十八了，要啥沒啥。住的房子是租的，干的工作…說好聽點是照顧老人，說難聽點，不就是個沒名分的保姆？還是免費的?！?/p>
他說得直接，但并不帶惡意。
是事實。
“我知道。”我說。
“你知道個屁！”肖旭堯把竹簽扔到桌上，聲音抬高了些，引來旁邊桌人側目。
他壓低聲音：“你知道還這么耗著？五年了！許光赫，五年了！”
他伸出五根手指，在我眼前晃。
“為了楊老師一個囑托，你把自己活成這樣，值嗎？”
我拿起酒瓶，慢慢喝了一口。
冰啤酒下肚，涼意一路蔓延到胃里。
值嗎？
這個問題，我問過自己無數次。
五年前，楊建軍老師倒在講臺上，再沒醒來。
我是他帶過的最后一屆學生，也是他私下最看重的一個。
他知道我家境不好，私下給我墊過學費，幫我聯系過兼職，在我最迷茫的時候點醒過我。
他不是我的親人，卻給了我父親般的關懷和指引。
他走得突然。
師母早年病逝，他在世上唯一的親人，就是那個遠在老家、據說脾氣古怪、多年不曾往來的父親，楊國強。
處理完后事，整理老師遺物時，我發現了一封沒有寄出的信。
是寫給楊國強的。
信里沒有太多煽情的話，只是簡單說了自己的工作生活，末尾寫道：“爸，兒子不孝，這么多年也沒能接您過來享福。我最放心不下的學生小許，人實在，靠得住。若有一天…或許能替我看看您?！?/p>
信紙已經有些泛黃，不知道寫了多久。
我看著那封信，在老師空蕩蕩的宿舍里坐了很久。
然后我做了一個決定。
辭掉了剛剛步入正軌、前景不錯的工作。
瞞著所有人，找到了楊國強所在的城市，他住的老舊小區。
開始時很難。
老頭根本不讓我進門，罵我是騙子，拿著掃帚趕我走。
我就天天去，隔著門說話，幫他買菜放在門口，幫他扔垃圾。
直到有一天，他高血壓犯了，暈倒在屋里。
我砸了窗子爬進去，把他送進醫院。
在醫院守了三天三夜。
他醒來后，看著我，很久沒說話。
后來，態度才慢慢軟化。
這一照顧，就是五年。
“老師對我有恩。”我對肖旭堯說，聲音平靜，“他沒別的親人。”
“有恩也還得差不多了吧？”肖旭堯皺眉，“光赫，你別犯傻。楊老師要是知道你現在這樣，他能安心嗎？”
“他把他爸托付給你，是信任你，不是要綁你一輩子！”
“你看看你現在，跟社會都快脫節了。以前學的那些東西，還剩多少？等你三十多了，四十多了，還能干嘛？繼續照顧老頭？那老頭…還能有幾年？”
他說的是實話，很殘忍的實話。
我捏著酒瓶，手指收緊。
“老頭…楊爺爺，他其實…”我頓了頓，“他也沒那么糟。就是嘴硬?！?/p>
“得了吧。”肖旭堯擺擺手，“盧阿姨跟我媽熟，我可沒少聽說那老頭的‘光輝事跡’。脾氣臭，難伺候，摳門，跟鄰居都處不好。”
他湊近了些，壓低聲音：“我說，光赫，你就沒想過？這老頭以前到底是干嘛的？楊老師…好像也一直不太提他爸的事?！?/p>
我愣了一下。
這個問題，我不是沒想過。
楊國強很少提過去。
只知道他年輕時在北方某個工業城市工作，好像是廠子里的技術員。
后來兒子出事，他就辦了內退，搬到這個南方小城，深居簡出。
他沒什么朋友，也不和親戚走動。
生活極其簡樸，甚至可以說是清苦。
但他似乎…又并不真的缺錢。
這房子是他自己的。
偶爾需要花大錢的時候，比如上次住院，他也能拿出錢來。
而且，那輛車…
雖然舊，但牌子在那兒擺著。
那不是普通工薪階層會買，甚至能買得起的車。
“想過?！蔽依蠈嵳f，“但老爺子不說，我也不好問?！?/p>
“嘖，”肖旭堯靠回椅背，若有所思，“總覺得…這老頭不簡單。你說，他會不會…其實挺有錢？藏著掖著？”
“不知道?！蔽覔u搖頭。
就算有錢，也是他的事。
與我無關。
我照顧他，不是為了錢。
至少一開始不是。
肖旭堯看著我，最終又嘆了口氣，拿起酒瓶。
“算了，喝酒。你的事，我也勸不動?！?/p>
“但作為兄弟，我還是那句話，光赫，你得為自己想想?！?/p>
“總不能…真就這么一輩子吧？”
我們碰了碰瓶子。
冰涼的酒液入喉，帶著夏夜燥熱也無法驅散的澀意。
一輩子。
這個詞太長了。
長到讓人不敢細想。
05
相親那天早上，天色灰蒙蒙的。
是個陰天，空氣悶熱，像憋著一場大雨。
我像往常一樣，早上七點準時到了楊爺爺家。
用他給的備用鑰匙開了門。
屋子里很安靜，只有廚房傳來輕微的響動。
我有些意外，平時這個點，他通常還沒起。
走到客廳，卻看見楊國強已經穿戴整齊，坐在那張舊沙發上了。
他難得地穿了一件淺灰色的短袖襯衫，布料挺括，雖然樣式老舊，但洗熨得干干凈凈。
下身是一條深色的西褲，皮鞋也擦過了。
頭發似乎也特意梳過，一絲不茍地往后攏著。
整個人看起來，精神了不少。
“爺爺，您怎么起這么早？要出去？”我問道。
他看了我一眼，沒回答，下巴朝廚房方向抬了抬。
“鍋里熬了粥，還有包子，街上買的。湊合吃?！?/strong>
我更驚訝了。
這五年來，幾乎都是我做早飯。
他最多是指揮，或者挑剔。
親自弄，還是頭一回。
“您吃過了？”我一邊往廚房走一邊問。
“嗯。”他應了一聲。
廚房的灶臺上，小鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，是白粥。
蒸鍋里熱著幾個肉包子，散發著面食的香氣。
我盛了碗粥，拿了個包子，回到客廳，坐在他對面的小板凳上吃。
他坐在沙發上，腰板挺得比平時直，眼睛望著窗外灰白的天空，手指在膝蓋上無意識地輕輕敲打著。
像在等什么，又像在猶豫什么。
屋子里只有我喝粥的細微聲響，和墻上掛鐘秒針走動的“滴答”聲。
我很快吃完了，起身收拾碗筷。
“放著吧，一會兒我弄?！彼鋈徽f。
我動作一頓，看向他。
他避開我的目光，清了清嗓子，伸手從襯衫胸前的口袋里，掏出一個牛皮紙信封。
信封很厚，撐得鼓鼓的。
他把信封遞過來，手停在半空。
“拿著?！彼f，語氣有點生硬。
“這是什么？”我沒接。
“讓你拿著就拿著！”他眉頭皺起來，聲音也拔高了些，但眼神里并沒有真正的怒意，反而有點…不自在。
我接過信封。
入手沉甸甸的。
不用看，也知道里面是錢。
“爺爺，這…”
“飯錢?！彼驍辔?，目光終于轉過來，落在我臉上，又很快移開，看向我手里那個厚厚的信封，“晚上不是要跟人家姑娘吃飯嗎？別摳摳搜搜的，讓人看不起。”
他頓了頓，聲音低下去，幾乎像是自言自語。
“挑個好點的地方…該付錢就付錢，有點男人樣子?！?/p>
我心里像是被什么東西堵了一下，有點發酸，又有點暖。
這老頭…
他知道。
他肯定是從盧阿姨那里聽說了相親的事。
但他什么都沒問。
只是在這天早上，穿戴整齊，給我準備了早飯，然后塞給我一沓錢。
用他最笨拙、最別扭的方式，表達著他的支持。
“爺爺，我有錢。”我把信封往回遞，“上次您給的還沒用完?！?/p>
“讓你拿著就拿著！哪那么多廢話！”他瞪起眼睛，真有點生氣了，“我的錢，我想給誰就給誰！給你你就花！”
“你們年輕人出去，吃個飯看個電影，不都要花錢？你那點…夠干什么？”
他知道我拮據。
這五年來，我幾乎沒有穩定收入。
以前工作攢下的那點錢，早就花得七七八八。
偶爾接點零散的翻譯或繪圖私活，收入微薄且不穩定。
大部分開銷，其實都靠以前那點老本，以及…楊國強時不時以各種名義塞給我的錢。
“密碼是六個八?！彼盅a充了一句，沒頭沒尾。
“什么密碼？”
“加油卡！”他提高了音量，似乎嫌我反應慢，“你不是要用車嗎？卡里沒錢了怎么跑？密碼六個八，自己去充！”
原來他連這個都想到了。
我看著手里沉甸甸的信封，又看看他刻意板著、卻掩不住眼角細微關切神色的臉。
喉嚨有些發緊。
“謝謝爺爺。”我最終沒有再推辭，把信封小心地放進隨身背的帆布包里。
他像是完成了什么重大任務，肩膀松懈下來，重新靠回沙發里。
“晚上…不用急著回來。”他看向電視，雖然電視根本沒開，“好好跟人家說話。別像我似的…悶葫蘆一個，不招人待見?！?/p>
他說這話時，側臉對著我，下頜線繃得有些緊。
我忽然想起肖旭堯的話。
這老頭，到底有著怎樣的過去？
他和兒子楊建軍老師之間，似乎也有著復雜難言的心結。
但這些，他從未對我提起。
“我知道了?！蔽逸p聲說。
“嗯?！彼麚]揮手，“該干嘛干嘛去。碗放著，我一會兒洗?！?/p>
我沒堅持，拿起包。
走到門口，我回頭看了一眼。
他還坐在沙發里，姿勢沒變，目光虛虛地落在空白的電視屏幕上。
窗外的天光落在他身上，給他花白的頭發鍍上一層淡淡的灰白。
背影顯得有些孤寂，又挺得很直。
像一個守著什么、絕不彎腰的老兵。
我輕輕帶上了門。
06
相親的過程，比我預想的還要平淡，或者說，尷尬。
那頓飯吃得索然無味。
我能感覺到董曼婷的失望，像一層薄冰，慢慢覆蓋在最初那點禮貌的期待上。
她問我的工作，我的生活，我的規劃。
我的回答，大概沒有一樣符合她對“適婚對象”的想象。
離開餐廳時，我們之間那種疏離的空氣，比餐廳里的冷氣更讓人覺得不適。
雨已經停了，地面濕漉漉的，空氣清新了些，但風一吹，還是有些涼。
我走向停車場。
這個露天停車場不大，停的大多是普通家用車，十幾萬，二十幾萬的。
我那輛黑色的車，停在最里面靠墻的位置。
它太顯眼了。
不是因為它新，恰恰相反，它很舊，款式是十幾年前的。
但它的牌子，那個立在車頭的小小的金色女神立標，即使在昏暗的光線下，也無聲地宣示著它的與眾不同。
車身線條依然流暢優雅，黑色的漆面保養得很好，在遠處路燈的映照下，泛著幽暗深沉的光澤，像一頭收攏了爪牙、靜靜蟄伏的猛獸。
與周圍那些線條圓潤、顏色鮮亮的家用車格格不入。
我走到車邊，摸出鑰匙。
鑰匙包還是那個舊的。
我按了下解鎖鍵。
車燈閃了兩下，發出輕微的“咔噠”解鎖聲。
就在我拉開車門，準備坐進去的時候，身后傳來了高跟鞋急促敲擊地面的聲音。
“嗒、嗒、嗒…”
聲音在我身后停下。
我握著車門把手，回過頭。
董曼婷就站在幾步遠的地方。
她沒走。
或者說，她朋友的車還沒到？還是她讓朋友先走了？
她的臉色在停車場昏暗的光線下，有些看不分明。
但她的眼睛很亮，直直地盯著我，又看向我身旁的車。
她的胸口微微起伏，像是走得急了，又像是情緒有些激動。
然后，我看到了她嘴角慢慢扯起的一個弧度。
不是笑。
那弧度很僵硬，帶著一種極力克制的、難以置信的嘲諷。
她抬起手，纖細的手指，指向我身旁這輛黑色的車。
指尖微微顫抖。
她的聲音不高，但每個字都咬得很清楚，帶著一種尖細的、幾乎要刺破這沉悶夜色的質問。
她的眼神，像刀子一樣刮過我身上那件普通的灰色襯衫，刮過我手里那個磨損的舊鑰匙包，最后落在我臉上。
那里面，有驚疑，有鄙夷，有被愚弄的憤怒，還有一種“果然如此”的輕蔑。
仿佛在說：看吧，我就知道，你這個窮酸樣，怎么可能開這種車？
肯定是租的，借的，或者…偷的？
總之，不可能是你的。
你配不上。
這四個字，雖然沒有說出來，卻清晰地寫在她的眼睛里，刻在她那諷刺的嘴角。
夜風吹過，帶來一絲涼意。
停車場里很安靜，只有遠處馬路上隱約的車流聲。
我握著冰冷的車門把手，能感覺到金屬的棱角硌著掌心。
我看著她的眼睛。
那里面映著遠處路燈破碎的光點，也映著我沉默的臉。
時間，好像真的停滯了兩秒。
或許更短。
我只是愣愣地看著她，大腦有一瞬間的空白。
不是因為她突如其來的質問。
而是因為她問出這句話時，那種理所當然的鄙夷。
好像我許光赫，就不該、也不能與這樣一輛車產生任何聯系。
好像我這個人，從里到外，就只配得上窘迫、寒酸，和小心翼翼的討好。
兩秒鐘后。
我收回目光，沒有回答她的問題。
手下用力，拉開了沉重的車門。
真皮座椅老舊但依然柔軟的氣息撲面而來，混合著一種淡淡的、類似檀木的陳舊香味。
我坐進駕駛座。
關上車門。
“砰”的一聲悶響，隔絕了外面潮濕的空氣，和她緊緊追隨的、灼人的視線。
車內很安靜。
儀表盤亮起幽藍的光。
我插進鑰匙，輕輕一擰。
“轟…”
引擎低沉地啟動，聲音平穩而有力，像一聲被壓抑在胸腔深處的嘆息，終于緩緩吐出。
隔著車窗，我看到她的身影僵在原地，臉上的表情在昏暗的光線下變幻不定。
驚訝，惱怒，或許還有一絲難堪。
我放下手剎，掛擋。
然后，我按下車窗。
玻璃無聲地降下一半。
夜風灌了進來。
我轉過頭，看向車窗外，那個因為驚愕和憤怒而微微睜大了眼睛的女孩。
我的聲音，在引擎低低的運轉聲里，聽起來有些干巴巴的，沒什么情緒。
我停頓了一下，目光平靜地掃過她因為緊繃而顯得蒼白的臉。
“怎么？”
