《芯片戰爭：世界最關鍵技術的爭奪戰》第三部分： 死亡螺旋

《芯片戰爭：世界最關鍵技術的爭奪戰》是美國經濟史學家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導體產業全球分工為主線，追溯從冷戰至今的芯片技術發展歷程，闡釋芯片在現代軍事、經濟和地緣政治中的戰略地位。全書涵蓋美國通過技術博弈確立主導地位、臺灣半導體產業崛起、華為5G技術受限等案例，分析全球芯片短缺與供應鏈危機背后的國家競爭。書中提及美國《芯片法案》補貼政策、EUV光刻機研發困境等議題，揭示大國在人工智能與軍事技術領域的核心博弈。

死亡螺旋

1986年，羅伯特·諾伊斯對一名記者說：“我們正處于死亡螺旋中。你能說出一個美國沒有落后的領域嗎？” 在更悲觀的時刻，諾伊斯想知道硅谷是否會像底特律一樣。在外國競爭的影響下，底特律的旗艦產業正在萎縮。硅谷與美國政府有著矛盾的關系。硅谷在要求獨立的同時，希望美國政府提供幫助。諾伊斯舉例說明了這一矛盾。他早年在仙童度過的日子里，既避免了五角大樓的官僚作風，也從太空競賽的冷戰中獲益。現在，他認為美國政府需要幫助半導體行業，盡管他仍

然擔心華盛頓會阻礙創新。與阿波羅計劃時代不同，到20世紀80年代，90%以上的半導體是由公司和消費者購買的，而不是軍方。 五角大樓很難重塑這個行業了，因為美國國防部不再是硅谷最重要的客戶。

此外，在華盛頓，對于硅谷是否值得美國政府幫助，人們幾乎沒有達成一致意見。畢竟，從汽車到鋼鐵，許多行業面臨著日本的競爭。美國芯片行業和美國國防部認為半導體是“戰略”行業。但許多經濟學家認為，“戰略”沒有被很好地定義。半導體比噴氣發動機更具“戰略性”，還是工業機器人更具“戰略性”？薯片和電腦芯片有什么區別？

里根政府的一位經濟學家的話被廣泛引用：“它們都是‘薄片’。這一張100美元或另一張100美元都是100美元。”這位被質疑的經濟學家否認曾將土豆與硅進行比較。 有一點是合理的，如果日本公司能夠以較低的價格生產DRAM芯片，那么美國最好購買它們并將節省的成本收入囊中。如果是這樣的話，那么美國的計算機價格應該變得更便宜，計算機行業可能會發展得更快。

半導體的問題是由在華盛頓的游說團體解決的。硅谷和自由市場經濟學家一致同意的一個觀點是稅收。諾伊斯向國會作證，希望國會支持將資本利得稅從49%降至28%，并主張放松金融監管，讓養老基金投資于風險投資公司。 在這些變化之后，大量資金涌入帕洛阿爾托沙山路的風險投資公司。接下來，美國國會通過《半導體芯片保護法》（Semiconductor Chip Protection Act），加強了對知識產權的保護。此前，英特爾的安迪·格魯夫等硅谷高管向國會作證，日本公司的“合法復制”正在損害美國的市場地位。

但隨著日本DRAM市場份額的增長，減稅和版權變更似乎還不夠。五角大樓不愿將國防工業基礎押在版權法的未來影響上。硅谷的首席執行官們游說要求更多的幫助。諾伊斯估計，20世紀80年代，他在華盛頓度過了一半時間。杰瑞·桑德斯抨擊了日本所追求的“補貼、培育、瞄準和保護市場”。桑德斯宣稱：“日本的補貼已經達到了數十億美元。”即使在美國和日本達成消除半導體貿易關稅的協議之后，硅谷要向日本出售更多芯片仍很艱難。貿易談判代表把與日本人的談判比作剝洋蔥。一位美國貿易談判代表報告說：“整個事情就像一種禪宗體驗。”討論以“洋蔥是什么”等哲學問題結束。美國DRAM芯片在日本的銷售幾乎沒有起色。

在五角大樓的慫恿和工業界的游說下，里根政府最終決定采取行動。即使像里根的國務卿喬治·舒爾茨（George Shultz）這樣的前自由貿易者也得出結論，只有在美國威脅征收關稅的情況下，日本才會開放市場。美國芯片行業對日本公司在美國市場“傾銷”廉價芯片提出了一系列正式投訴。日本公司銷售低于生產成本的說法很難被證明。美國公司引用了日本競爭對手的低資本成本，日本回應稱，整個日本經濟的利率都較低。雙方都有道理。

1986年，隨著關稅威脅的逼近，華盛頓和東京達成了一項協議。日本政府同意對其DRAM芯片的出口設定配額，限制向美國出售的DRAM芯片數量。該協議通過減少芯片供應，推高了日本以外所有地區的DRAM芯片的價格，從而損害了日本芯片最大買家之一的美國計算機生產商的利益。更高的價格實際上讓日本的生產商受益，它們繼續主導著DRAM市場。 大多數美國生產商已經在退出生產存儲芯片市場的過程中。因此，盡管美國和日本達成了貿易協議，但只有少數美國公司繼續生產DRAM芯片。貿易限制重新分配了科技行業的利潤，但并不能挽救美國大部分存儲芯片公司。

美國國會嘗試了最后一種幫助方式。硅谷的抱怨之一是，日本政府幫助企業協調研發工作，并為此目的提供資金。美國高科技行業的許多人認為，華盛頓應該復制這些策略。1987年，美國一群領先的芯片制造商和美國國防部成立了一個名為Sematech的財團——一半由業界出資，一半由五角大樓出資。

Sematech的理念是，該行業需要更多的合作才能保持競爭力。芯片制造商需要更好的制造設備，而生產這種設備的公司需要知道芯片制造商在尋找什么。設備公司的首席執行官抱怨說：“像TI、摩托羅拉和IBM這樣的公司……不愿意公開它們的技術。”設備制造商如果不了解這些芯片公司正在開發的技術，就不可能向它們出售制造設備。與此同時，芯片制造商抱怨它們所依賴的機器的可靠性。一名員工估計，20世紀80年代后期，英特爾的設備由于維護和維修只運行了30%的時間。

諾伊斯自愿領導Sematech。事實上，他已經從英特爾退休了。十年前，他將權力移交給了戈登·摩爾和安迪·格魯夫。作為集成電路的共同發明者和兩個美國最成功創業公司的創始人，他擁有業內最好的技術和商業資歷。沒有人能比得上他在硅谷的魅力和人脈。如果說有人能重振芯片產業，那只能是這位創造了芯片產業且名聲顯赫的諾伊斯。

諾伊斯領導下的Sematech是一個奇怪的混合體，它既不是一家公司，也不是一所大學，更不是一個研究實驗室。沒有人確切地知道它應該做什么。諾伊斯一開始試圖幫助GCA等制造設備公司，其中許多公司擁有強大的技術，但難以創建持久的業務或有效的制造流程。Sematech組織了關于可靠性和良好管理技能的研討會，提供了小型的MBA（工商管理碩士）課程。 Sematech還在設備公司和芯片制造商之間進行協調，以優化它們的生產計劃。如果光刻或沉積設備沒有準備好，芯片制造商就沒有必要準備新一代芯片制造技術。設備公司不想推出新機器，除非芯片制造商準備好使用新機器。Sematech幫助設備公司和芯片制造商就生產計劃達成一致。這并不完全是自由市場，但日本最大的公司在這種協調方面表現出色。不管怎樣，硅谷還有別的選擇嗎？

諾伊斯的重點是拯救美國的光刻業。在Sematech中，51%的資金流向了美國的光刻機公司。諾伊斯簡單地解釋了這個邏輯：光刻機公司得到了一半的錢，因為光刻機公司是芯片行業面臨的“一半問題”。

沒有光刻機，公司就不能制造半導體，美國僅存的主要生產商仍在苦苦掙扎。美國可能很快就會依賴外國設備。1989年，諾伊斯在美國國會作證時宣稱：“在很大程度上，Sematech的成功與否，可能會由它在拯救美國光刻機制造商方面有多成功來判斷。”

這正是光刻機制造商GCA的員工希望聽到的。在該公司發明了步進式光刻機之后，五年的管理不善和運氣不佳使GCA成為一個小公司，使其遠遠落后于日本的尼康和佳能（Canon）以及荷蘭的阿斯麥。當GCA總裁彼得·西蒙（Peter Simone）打電話給諾伊斯，討論Sematech能否幫助GCA時，諾伊斯直截了當地告訴他：“你已經完了。”

芯片行業幾乎沒有人能看到GCA如何復蘇。諾伊斯創立的英特爾嚴重依賴GCA的主要日本競爭對手尼康。西蒙提議：“你為什么不來一天呢？”他希望說服諾伊斯GCA仍然可以生產尖端機器。諾伊斯同意了，當他抵達馬薩諸塞州時，他當天決定購買價值1300萬美元的GCA最新設備，并將這作為與美國芯片制造商分享美國制造的半導體設備，從而鼓勵它們購買更多國產工具計劃的一部分。

Sematech在GCA上下了巨額賭注，授予該公司生產深紫外光刻設備的合同，這是該行業最前沿的技術。GCA的成績遠遠超出預期，沒有辜負其早期的技術輝煌聲譽。不久，獨立行業分析師將GCA最新的步進式光刻機描述為“世界上最好的光刻機”。該公司甚至贏得了客戶服務獎，擺脫了平庸的名聲。GCA機器使用的軟件比日本競爭對手的要好得多。一位測試GCA最新機器的TI光刻專家回憶道：“它們走在時代的前列。”

但GCA仍然沒有一個可行的商業模式。“超前”對科學家有好處，但不一定對尋求銷售的制造企業有好處。客戶已經對尼康、佳能和阿斯麥等競爭對手的設備感到滿意，他們不想冒險購買一家未來不確定的公司的新工具。 如果GCA破產，那么客戶可能很難獲得備件。除非一個大客戶能夠被說服與GCA簽訂一份重要合同，否則該公司將陷入崩潰。盡管Sematech提供了7000萬美元的支持，但GCA在1988—1992年仍然虧損了3000萬美元。即使是諾伊斯，也無法說服他創立的英特爾放棄對尼康的忠誠。

諾伊斯是GCA在Sematech的最大支持者，他1990年在晨泳后死于心臟病。他創建了仙童和英特爾，發明了集成電路，并將支撐所有現代計算的DRAM芯片和微處理器進行商業化。但諾伊斯的魔法被證明對光刻機技術無能為力。到1993年，GCA的所有者——一家名為通用信號（General Signal）的公司，宣布將出售或關閉GCA。隨著時間越來越接近所設定的最后期限，通用信號找不到購買GCA的買家。

Sematech已經為GCA提供了大量資金支持，因此決定退出。GCA最后一次呼吁美國政府提供幫助，基于外交政策考慮，美國國家安全高級官員考慮是否需要拯救GCA。他們得出的結論是什么也做不了。最后，該公司關門了，并將設備出售了，加入了一長串被日本競爭對手擊敗而消失的公司名單當中。