十日談·悅讀悅心悅人 | 舒飛廉：峽中舟，林中路

去年《團圓酒》《居止在家山》出版了，去上海思南公館做讀書會，又被大伙拉著問：“愛讀什么書”“怎樣讀書”。兩個問題像比武會友時的起手式，其實蠻能考較人的。

我愛讀的書？第一個腦海里蹦出的是《西游記》，自九歲時由村里鄰居家菜壇子上取來看，而中學，而大學，畢業混社會，每過幾年都會重讀。年輕時被唐僧師徒的勇氣激勵，什么妖魔鬼怪什么美女畫皮，百折不回往前走，你生活中遇到的那些煩心事，比起悟空他們九死一生，都不算啥。現在則是常常被每一章回前那幾段文字吸引，舊魔已去，新妖未來，師徒們走在路上，談玄論道，插科打諢，林間清風嫩，山中忘歲月，這份松弛感，令人心儀。

怎樣讀書？當日我沒有說明白。我說首先是要有一個書房。思南公館、上海書城、各市區學校圖書館等，這些是城市書房，像航空母艦、驅逐艦一樣的大船，我們自己家里也要有書房，一葉小舟。以前想有一間自己的屋子，四壁聚集千余冊書，書椅書桌，桌子上一盞臺燈，安穩地坐下來，與古往今來先賢、天南海北同時代人談話，雖南面王不與易，不容易做到的。但是眼下，想建造出這樣的“書海小舟”，并不難，只要放下手機就好。我覺得買房裝修，客廳臥室，一廚一衛，當然重要，但書房也絕不可少。家安頓身心，身體可由臥室廚房浴室得到安慰，心靈呢？恐怕得系泊于書房這葉小舟，要是勇敢地將客廳也改造成書房，就會是一只烏篷船的規模了。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”李白的這首《早發白帝城》，可用來形容在自己書房里翻閑書時的“爽”感。遇到苦悶、抑郁、不高興的時刻，書房也會是一個療愈的場所，你在躺椅上發呆，想到很多著作都誕生于作者痛苦的歲月，很多書所陳述的事件，無非也是如何擺脫虛無，由苦難中升華。既然是一條船，就可能要經過它自己的三峽。我特別喜歡“俞”這個會意字，它描述的就是船過峽谷的場景，所以療愈之“愈”，愉快之“愉”，逾越之“逾”，幾個形聲字里都藏有這樣一條努力擺脫艱難處境的船。

讀書會主動引導我們的生活。書房中的世界，是過去的、文字的、想象的、精神的世界，走出書房，則要面對當下的、具體的、物質的、數字的生活，以書房之內的修養，面對書房之外的現實，將現實中的體驗，又帶回到書房的燈光里反芻成為經驗，所謂實事求是、知行合一，無非就是如此。在書房中的符號世界里，有一些書是理性的、深奧的、繁復的、枯燥的，而另外一些書，則是感性的、淺易的、生動的、有趣的，你會在不同種類的書本世界里挑選、進出、逗留，書山之中本來就有分叉的小徑。這可能就是海德格爾講的“林中路”，樹林是幽暗的，天光是明亮的，而林中的空地，在光明與黑暗的爭持之中顯現，形成曲折的道路，所謂閱讀，就是漫游在這條道路上，有時候滿心歡喜，有時候心驚膽戰，有時遇到魔，有時遇到神。這時我想的是“為”字，繁體的“為”也是一個會意字，一個人牽著一頭象，他將這頭好奇的大象沿林中路自樹林里引導出來。“為”大概也可以理解為一種“讀書法”吧。當日我在思南答問，期期艾艾，蛤蟆急出一身油。今日我有了新體會，在書房中讀書，“俞”乎哉？以閱讀引導自我，有“為”乎？獻芹之意，諸君哂之。

原標題：《十日談·悅讀悅心悅人 | 舒飛廉：峽中舟，林中路》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 王瑜明 圖片來源：作者供圖

來源：作者：舒飛廉