四川
餃子滾進(jìn)垃圾桶時(shí)，還冒著白白的熱氣。
像極了這么多年，我從心里一點(diǎn)點(diǎn)蒸騰掉，卻沒(méi)人看見(jiàn)的那些委屈。
婆婆的罵聲尖銳地刺破餐廳的安靜。
林慧妍捂著嘴，眼睛瞪得圓圓的，仿佛我砸碎的不是一盤餃子，而是這個(gè)家玻璃一樣的體面。
陳子軒的手還僵在半空，沒(méi)能拉住我。
我解圍裙的動(dòng)作很慢，布帶勒過(guò)后腰，留下深深的印子，有點(diǎn)疼。
玄關(guān)的鑰匙冰涼。
我推開(kāi)門時(shí)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，婆婆那句“反了天了”被吹散在身后。
我知道，有些東西，再也拼不回去了。
01
林慧妍夾起一塊清蒸魚，筷子尖小心地剔掉上面唯一一片姜。
她眉頭蹙著，嘴角微微下撇。
“還是有點(diǎn)腥。”她的聲音拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，軟綿綿的，“媽，我現(xiàn)在聞不得這個(gè)。”
婆婆郭玉彤立刻把整盤魚挪到自己跟前。
“怪我，忘了你不能聞姜味。”她用公筷夾走那塊魚，放進(jìn)自己碗里，“那吃雞，這雞我燉了快三個(gè)鐘頭，爛乎。”
她又舀了一勺金黃的雞湯，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在林慧妍手邊的小碗里。
雞湯表面浮著一層剔透的油花。
林慧妍拿起勺子，小口抿了一下，眉頭舒展開(kāi)。
“這個(gè)好喝。”她笑了，眼睛彎起來(lái)。
婆婆也跟著笑，眼角的皺紋堆在一起。
那是一種滿足的，近乎寵溺的笑。
我低頭扒了一口飯。
米飯有點(diǎn)硬，硌在喉嚨里，不太容易咽下去。
陳子軒坐在我左邊，他的筷子在幾盤菜上游移了一下，最后夾了一筷子我面前的清炒芥藍(lán)。
餐桌上只有細(xì)微的咀嚼聲，碗筷碰撞的輕響。
“欣悅，”婆婆忽然開(kāi)口，目光還落在林慧妍那邊，“明天早市，買兩條新鮮的鯽魚，要野生的。燉湯給慧妍補(bǔ)補(bǔ)。”
我抬起頭，應(yīng)了一聲：“好。”
“野生的不好買，去城西那個(gè)老劉攤子看看，他家的貨實(shí)在。”婆婆補(bǔ)充道，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。
“嗯。”
陳子軒在桌下，輕輕碰了碰我的腿。
然后，他的手覆在我的手背上，按了一下。
手掌溫?zé)幔瑤е稽c(diǎn)點(diǎn)汗?jié)瘛?/p>
我手指蜷了蜷，沒(méi)動(dòng)。
很多年前，我也聞不得姜味。
懷孕三個(gè)月的時(shí)候，吐得天昏地暗，廚房飄來(lái)一點(diǎn)姜蒜味，就能讓我沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔半天。
那時(shí)候婆婆說(shuō)：“哪個(gè)女人不生孩子？就你嬌氣。忍忍就過(guò)去了。”
她說(shuō)這話時(shí)，正在切一塊老姜，準(zhǔn)備腌肉。
辛辣的氣味彌漫了整個(gè)廚房。
我扶著門框，胃里翻江倒海。
陳子軒當(dāng)時(shí)在客廳看球賽，聲音開(kāi)得很大。
后來(lái)他自己下廚給我煮了一碗陽(yáng)春面，清湯寡水，只撒了點(diǎn)蔥花。
他搓著手，有點(diǎn)不好意思：“我也不會(huì)做別的，你將就吃點(diǎn)兒。”
那碗面沒(méi)什么味道，但我吃完了。
現(xiàn)在，婆婆正仔細(xì)地把雞湯里的枸杞挑出來(lái)，放到林慧妍碗里。
“枸杞補(bǔ)血，你多吃點(diǎn)。”
林慧妍甜甜地說(shuō)：“謝謝媽，您自己也吃呀。”
我放下碗，米飯還剩一半。
“我飽了。”
陳子軒看我一眼，低聲問(wèn)：“再喝點(diǎn)湯？”
我搖搖頭，站起身，開(kāi)始收拾自己面前的碗筷。
婆婆的聲音從身后傳來(lái)：“對(duì)了欣悅，廚房燉著銀耳雪梨，慧妍說(shuō)晚上想吃甜的，你記得給她盛一碗，晾溫了再端出來(lái)，別太燙。”
“知道了。”
我端著碗盤走進(jìn)廚房。
燉鍋咕嘟咕嘟響著，銀耳的膠質(zhì)把湯汁熬得粘稠，雪梨的清甜味道飄出來(lái)。
我靠在冰冷的瓷磚灶臺(tái)邊，站了一會(huì)兒。
客廳傳來(lái)電視的聲音，還有林慧妍和婆婆隱約的說(shuō)笑。
陳子軒沒(méi)有跟進(jìn)來(lái)。
02
洗碗的時(shí)候，陳子軒的手機(jī)在客廳響了。
他接起來(lái)，“嗯嗯”了幾聲，聲音不大。
我關(guān)了水龍頭，擦干手，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“……換車？之前那輛不是才開(kāi)三年？”
靜了片刻。
“媽的意思呢？”
婆婆的聲音插了進(jìn)來(lái)，比平時(shí)高一點(diǎn)，帶著笑意：“子皓電話啊？給我給我。”
我把洗好的碗放進(jìn)瀝水架，一個(gè)個(gè)擺正。
婆婆的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)廚房。
“……是該換了，你那工作總跑長(zhǎng)途，安全第一……錢不夠？跟你哥嫂說(shuō)說(shuō)看，一家人，互相幫襯……”
水槽里還有一點(diǎn)泡沫，我打開(kāi)水龍頭沖掉。
冰涼的水流過(guò)手指。
陳子軒走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱拿了一罐啤酒。
他靠在冰箱門上，拉開(kāi)拉環(huán)，喝了一口。
泡沫沾在他嘴唇上。
“子皓想換輛SUV。”他聲音平平的，“說(shuō)現(xiàn)在那輛轎車底盤低，跑工地不方便。”
我沒(méi)說(shuō)話，用抹布慢慢擦著灶臺(tái)。
“媽說(shuō)……讓我們看看，能支持一點(diǎn)是一點(diǎn)。”他頓了頓，“他畢竟剛買房，手頭緊。”
“我們手頭不緊嗎？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
他避開(kāi)了我的視線，又喝了一口酒。
“去年提前還了一部分房貸，今年涵涵的夏令營(yíng)，還有興趣班……”我數(shù)得很慢，“你媽上個(gè)月體檢，自費(fèi)項(xiàng)目也是我們出的。”
陳子軒沉默著。
“他買房，我們出了五萬(wàn)。”我繼續(xù)說(shuō)，聲音很穩(wěn)，不像在質(zhì)問(wèn)，只是在陳述，“你說(shuō)，是借給弟弟的，不要利息。”
“他會(huì)還的。”陳子軒說(shuō)。
“什么時(shí)候還？”
他不吭聲了。
客廳里，林慧妍的聲音揚(yáng)起來(lái)，帶著點(diǎn)嬌嗔：“……裝修累死了，灰塵又大，我都不敢過(guò)去。設(shè)計(jì)師催著定瓷磚顏色，我都挑花眼了。”
婆婆立刻說(shuō)：“讓你嫂子周末去幫你盯著點(diǎn)。欣悅心細(xì)，有她看著，你省心。”
林慧妍笑了：“那多不好意思呀。”
“一家人，有什么不好意思的。欣悅反正周末也沒(méi)什么事。”
陳子軒捏扁了手里的啤酒罐，發(fā)出輕微的“咔啦”聲。
他走到我旁邊，把空罐子扔進(jìn)垃圾桶。
“媽就是隨口一說(shuō)。”他聲音低低的，“你要是不想去，我跟她說(shuō)。”
“我說(shuō)不去，有用嗎？”
他張了張嘴，最后什么也沒(méi)說(shuō)，只是抬手揉了揉眉心。
很疲憊的樣子。
周末，我還是去了林慧妍的新房。
工地一片雜亂，水泥沙子堆在墻角，電鉆聲刺得人耳膜疼。
工頭拿著圖紙，指著墻面跟我解釋水電走向。
我戴著口罩，粉塵還是往鼻子里鉆。
林慧妍只在剛開(kāi)始露了一面。
她穿著米白色的羊絨大衣，踩著精致的小靴子，站在門口沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“嫂子，辛苦你啦。”她遞過(guò)來(lái)一瓶水，“我閨蜜約我喝下午茶，先走了。這里你幫我看著點(diǎn)，有什么問(wèn)題打我電話哦。”
她揮揮手，轉(zhuǎn)身走了，大衣下擺劃過(guò)一個(gè)輕快的弧度。
我在滿是灰塵的房間里站了很久。
手機(jī)震了一下。
是陳子軒發(fā)來(lái)的信息：“怎么樣？灰塵大嗎？記得戴口罩。”
我回了一個(gè)字：“嗯。”
傍晚回到家，身上頭發(fā)里都是灰土的味道。
婆婆和林慧妍坐在客廳沙發(fā)上，面前擺著漂亮的陶瓷杯碟，里面是吃了一半的蛋糕。
茶幾上還有一個(gè)精致的紙袋，印著某家知名甜品店的logo。
“回來(lái)啦？”婆婆抬頭看我一眼，“怎么樣？還順利嗎？”
“還行，瓷磚送錯(cuò)了顏色，讓他們拉回去換了。”
“哦，這種小事你處理好就行。”婆婆的注意力又回到蛋糕上，“慧妍特意給你帶了一塊回來(lái)，放冰箱了。”
林慧妍對(duì)我笑笑：“嫂子累了吧，快洗個(gè)澡歇歇。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，往浴室走。
路過(guò)廚房時(shí)，我打開(kāi)冰箱。
里面確實(shí)放著一塊小蛋糕，裝在透明的塑料盒里，邊角有點(diǎn)塌了，奶油糊在盒壁上。
和茶幾上那些裝在精致瓷盤里的，不太一樣。
我關(guān)上冰箱門。
洗澡的時(shí)候，水很熱，沖在皮膚上有點(diǎn)刺痛。
我看著霧氣彌漫的鏡子里，自己模糊的臉。
陳子軒晚上回來(lái)得晚，身上有淡淡的酒氣。
他洗完澡躺下時(shí)，我已經(jīng)快睡著了。
黑暗中，他忽然說(shuō)：“我看到慧妍的朋友圈了。”
我沒(méi)動(dòng)。
“她下午……好像在喝下午茶，和幾個(gè)朋友。”
他沉默了很久。
久到我以為他睡著了。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)他翻了個(gè)身，背對(duì)著我，聲音悶悶的：“媽年紀(jì)大了，有些觀念改不了。你別往心里去。”
我沒(méi)回答。
窗外的月光透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地板上投下一道冷冷的光。
03
周末的下午，我在陽(yáng)臺(tái)曬衣服。
涵涵的校服袖子有點(diǎn)長(zhǎng)，我往上挽了一道，再夾上夾子。
婆婆坐在客廳里，電視開(kāi)著，播著吵鬧的綜藝節(jié)目。
但她沒(méi)看，拿著手機(jī)，手指在屏幕上慢慢劃著。
“慧妍這孩子，就是懂事。”她忽然開(kāi)口，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給我聽(tīng)，“你看她發(fā)這照片，說(shuō)‘謝謝媽媽燉的燕窩，媽媽辛苦了’。”
她把手機(jī)往我這邊側(cè)了側(cè)。
屏幕上是林慧妍的朋友圈，一張燉盅的照片，配文確實(shí)如她所說(shuō)。
下面還有婆婆的回復(fù)：“你喜歡喝就好，媽媽不辛苦。”
“她還專門發(fā)朋友圈。”婆婆收回手機(jī)，嘴角掛著笑，“不像有些人，做了什么都悶著，好像誰(shuí)欠她似的。”
我抖開(kāi)一件襯衫，衣領(lǐng)在陽(yáng)光下微微反光。
“子皓也說(shuō)，慧妍知道疼人，上次他感冒，慧妍還給他煮姜茶。”婆婆繼續(xù)說(shuō)，聲音里透著滿意，“現(xiàn)在這樣的媳婦不多了。”
夾子“咔噠”一聲，扣在晾衣繩上。
“媽，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，“下周三涵涵家長(zhǎng)會(huì)，您記得嗎？上次老師說(shuō)，最好父母都參加。”
婆婆臉上的笑容淡了點(diǎn)。
“家長(zhǎng)會(huì)啊……子軒去不行嗎？我那天可能有事。”
“您上次答應(yīng)涵涵會(huì)去的。”我看著她，“她很高興。”
婆婆擺擺手：“小孩的話，哄哄就忘了。再說(shuō)，我去不去有什么關(guān)系，學(xué)習(xí)是她自己的事。”
她拿起遙控器，換了一個(gè)臺(tái)。
戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔響起來(lái)。
我站了一會(huì)兒，把最后幾件衣服晾完。
水珠從濕衣服邊緣滴下來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)地磚上暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。
周三那天，陳子軒請(qǐng)假去了家長(zhǎng)會(huì)。
他晚上回來(lái)時(shí)，涵涵已經(jīng)睡了。
我坐在沙發(fā)上疊衣服，他走過(guò)來(lái)，遞給我一張成績(jī)單。
“老師夸涵涵進(jìn)步很大。”他坐下，松了松領(lǐng)帶，“就是……希望家長(zhǎng)能多陪伴。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把疊好的睡衣放在一邊。
“媽沒(méi)去。”我說(shuō)。
“嗯。”他頓了頓，“她下午跟慧妍去逛商場(chǎng)了。慧妍想買孕婦裝，媽陪著去挑。”
“哦。”
陳子軒看著我疊衣服，一件，又一件。
客廳里只有布料摩擦的細(xì)微聲響。
“欣悅，”他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)干澀，“我知道……你心里不舒服。”
我手里的動(dòng)作沒(méi)停。
“媽對(duì)慧妍是偏心了些。”他舔了舔嘴唇，“可慧妍現(xiàn)在懷孕，媽緊張點(diǎn)也正常。當(dāng)年你懷涵涵的時(shí)候……”
他說(shuō)到這里，停住了。
當(dāng)年我懷涵涵的時(shí)候，婆婆說(shuō)，她腰不好，不能累。
整個(gè)孕期，產(chǎn)檢幾乎都是我一個(gè)人去。
孕晚期腿腫得厲害，我自己燒熱水泡腳。
陳子軒那會(huì)兒項(xiàng)目忙，經(jīng)常加班。
這些事，我們都記得。
只是誰(shuí)也不提。
“等慧妍生了，媽可能就……”陳子軒沒(méi)說(shuō)完，他自己也知道這話沒(méi)什么說(shuō)服力。
“我去洗澡。”我站起來(lái)，抱著一疊衣服往臥室走。
他在身后叫了我一聲：“欣悅。”
我沒(méi)回頭。
晚上躺在床上，陳子軒從背后輕輕抱住我。
他的呼吸噴在我后頸，溫?zé)帷?/p>
“我們?cè)侔疽话尽！彼曇艉艿停袷菈?mèng)囈，“等子皓的房子裝修好，他們搬出去，就好了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他的手臂緊了緊，然后慢慢松開(kāi)。
黑暗中，我睜著眼睛。
熬一熬。
這個(gè)詞，我聽(tīng)了太多次。
熬過(guò)懷孕，熬過(guò)孩子小，熬到弟媳懷孕，現(xiàn)在又要熬到她生孩子。
好像我的人生，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的，沒(méi)有盡頭的忍耐。
而他們總是說(shuō)，再忍一忍，就好了。
真的會(huì)好嗎？
我不知道。
04
家族聚會(huì)的消息，是婆婆在飯桌上宣布的。
“下周末，都來(lái)家里吃飯。”她用筷子點(diǎn)了點(diǎn)桌面，頗有指揮若定的氣勢(shì)，“子皓也回來(lái)。咱們一家人好久沒(méi)齊整地聚聚了。”
林慧妍眼睛一亮：“媽，那您可得露一手您的拿手菜。”
婆婆笑了：“就知道你饞。行，我給你們調(diào)餡兒，包餃子。咱們家的白菜豬肉餡，別人可做不出那個(gè)味兒。”
她說(shuō)著，目光轉(zhuǎn)向我：“欣悅，你提前把面和好，菜洗好剁好。我那餡料調(diào)法，你也學(xué)著點(diǎn)，以后用得著。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“子軒，”婆婆又看向她兒子，“你那天早點(diǎn)回來(lái)，陪你弟下下棋，聊聊天。他難得回來(lái)一趟。”
陳子軒“嗯”了一聲。
聚會(huì)前的那個(gè)周五，我就開(kāi)始忙了。
早上去市場(chǎng)，挑了兩顆緊實(shí)的大白菜，一塊肥瘦相間的后腿肉。
賣肉的老板認(rèn)識(shí)我，笑呵呵地問(wèn)：“家里來(lái)客啊？買這么多。”
“嗯，聚會(huì)。”
“那得吃好點(diǎn)。”他多切了一小塊豬油，“送你的，熬點(diǎn)豬油渣拌餡兒，香。”
我道了謝。
回到家，把白菜一片片掰下來(lái)，用清水泡著。
豬肉洗凈，切成小塊。
我沒(méi)有立刻剁，先泡在水里，去去血水。
婆婆下午過(guò)來(lái)了一趟，看了看我準(zhǔn)備的料。
“白菜切好得擠干水，不然餡兒容易出湯。”她囑咐了一句，“肉別剁太碎，有點(diǎn)顆粒感好吃。”
“知道了，媽。”
她背著手在廚房轉(zhuǎn)了一圈，又看了看我揉好的面團(tuán)。
“面醒得不錯(cuò)。”難得給了句肯定。
周六一大早，我就起來(lái)了。
白菜瀝干水，切成細(xì)絲，再剁成碎末。
撒上鹽，抓勻，放在紗布里擰出水分。
淺綠色的菜汁滲透紗布，滴進(jìn)碗里。
豬肉剁成有粗有細(xì)的肉糜。
蔥姜切末。
一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，放在不同的碗盆里，蓋上保鮮膜。
只等婆婆來(lái)調(diào)餡兒。
陳子軒也起得早，看我一個(gè)人在廚房忙活，挽起袖子進(jìn)來(lái)。
“我?guī)湍愣琊W兒吧。”他拿起刀。
“不用，都快弄好了。”
“那我和你一起收拾。”他洗了手，開(kāi)始擦料理臺(tái)。
我們沒(méi)怎么說(shuō)話，廚房里只有水聲和抹布摩擦的聲音。
婆婆是十點(diǎn)多到的。
她一來(lái)，就徑直進(jìn)了廚房。
“都備齊了？”她掃了一眼臺(tái)面上的東西。
她洗手，戴上老花鏡，拿出幾個(gè)小調(diào)料罐。
那是她自己的“秘方”。
先打水。少量多次的清水加進(jìn)肉餡里，順著一個(gè)方向攪打，直到肉餡把水都吃進(jìn)去，變得黏稠上勁。
然后是醬油、香油、一點(diǎn)糖、白胡椒粉。
每放一樣，她都攪勻。
最后才放進(jìn)擠干水的白菜，和蔥姜末。
“白菜最后放，免得出水。”她一邊攪一邊說(shuō)，“油要足，不然餡兒柴。”
整個(gè)流程一絲不茍，帶著種儀式感。
餡料的香味慢慢飄出來(lái)，混合著醬油的醇厚和香油的特殊氣息。
“好了。”婆婆放下筷子，摘下手套，“就這樣，醒一會(huì)兒更入味。”
她洗了手，走出廚房。
陳子軒跟了出去。
我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在客廳說(shuō)：“子軒，你來(lái)，別在廚房杵著。等會(huì)兒子皓來(lái)了，你們兄弟好好說(shuō)說(shuō)話。”
“我去幫欣悅……”
“幫什么幫，包餃子她一個(gè)人就行。男人別老往廚房鉆。”
陳子軒沒(méi)再說(shuō)話。
我站在廚房里，看著那一大盆油潤(rùn)噴香的餡料。
盆沿亮晶晶的，反著光。
我洗了手，開(kāi)始揉面。
面團(tuán)在案板上反復(fù)折疊、按壓，發(fā)出沉悶的聲響。
05
聚會(huì)那天，天氣有點(diǎn)陰。
灰白的云層壓得很低，但沒(méi)下雨。
陳子皓是中午到的，拎著大包小包，多是給林慧妍的補(bǔ)品，還有給婆婆的營(yíng)養(yǎng)品。
“媽，這是給您買的阿膠糕。”他笑得爽朗，“慧妍說(shuō)您最近睡不好，這個(gè)管用。”
婆婆接過(guò)來(lái)，臉上笑開(kāi)了花：“花這個(gè)錢干什么，我睡得好著呢。”
林慧妍坐在沙發(fā)上，穿著寬松柔軟的針織裙，小腹微微隆起。
她沒(méi)起身，只是笑著伸出手：“給我?guī)裁蠢玻俊?/strong>
陳子皓趕緊從另一個(gè)袋子里拿出一盒包裝精美的酸梅。
“你上次說(shuō)想吃酸的，跑了好幾家店才找到這個(gè)牌子。”
“算你有心。”林慧妍拆開(kāi)，捻了一顆放進(jìn)嘴里，滿足地瞇起眼。
陳子軒幫忙把東西歸置好，兄弟倆坐在客廳聊天。
多是陳子皓在說(shuō)，說(shuō)他的工作，跑過(guò)的工地，遇到的人和事。
陳子軒安靜地聽(tīng)著，偶爾插一兩句。
我一直在廚房。
把醒好的面團(tuán)搓成長(zhǎng)條，切成大小均勻的劑子。
撒上薄面，按扁。
然后開(kāi)始搟皮。
搟面杖在手里滾得飛快，面皮旋轉(zhuǎn)著，中間厚，邊緣薄，一張張飛出來(lái)，落在案板上。
這是個(gè)枯燥又需要耐性的活。
手腕很快就酸了。
我停下來(lái)甩了甩手，繼續(xù)。
客廳傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的談笑聲，電視里播放著熱鬧的節(jié)目。
廚房的窗戶開(kāi)了一條縫，微涼的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶走一些面粉的微塵。
皮搟到一半，婆婆進(jìn)來(lái)了。
她看了看我搟好的皮，點(diǎn)點(diǎn)頭：“厚薄還行。”
然后開(kāi)始拌涼菜。
黃瓜拍碎，蒜搗成泥，淋上醋和香油。
腐竹木耳焯水，用辣油拌了。
都是下酒的小菜。
“媽，您出去歇著吧，涼菜我來(lái)拌。”我說(shuō)。
“沒(méi)事，你專心搟你的皮。”婆婆手腳麻利，“子皓愛(ài)吃我拌的這口。”
她拌好涼菜，又切了一盤鹵牛肉，擺得整整齊齊。
下午三點(diǎn)多，皮全部搟好了。
厚厚一摞，像一疊圓形的宣紙。
我開(kāi)始包。
舀一勺餡兒放在皮中央，對(duì)折，捏緊邊緣，雙手虎口輕輕一擠，一個(gè)圓滾滾的餃子就立在案板上了。
包餃子對(duì)我來(lái)說(shuō)不陌生。
這些年，逢年過(guò)節(jié)，家里想吃餃子，都是我來(lái)。
婆婆只在關(guān)鍵步驟——調(diào)餡兒上把關(guān)。
我包得不算快，但很穩(wěn)。
一個(gè)個(gè)餃子排著隊(duì)出現(xiàn)在案板上，胖乎乎的，像等待檢閱的小兵。
林慧妍進(jìn)來(lái)過(guò)一次，倒水喝。
她靠在廚房門框上，看著我的動(dòng)作。
“嫂子手藝真好，包得真漂亮。”她說(shuō)。
“熟能生巧。”我沒(méi)抬頭。
“我就不行，手笨。”她喝了口水，“以前試過(guò)一次，包得歪歪扭扭的，還露餡兒。”
我笑了笑，沒(méi)接話。
她又站了一會(huì)兒，走了。
包到最后一摞皮時(shí)，我的腰已經(jīng)酸得直不起來(lái)了。
手指也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間用力，有些僵硬。
我直起身，用手背敲了敲后腰。
窗外天色更暗了，云層似乎壓得更低。
“欣悅，快好了嗎？”婆婆探頭進(jìn)來(lái)，“大家有點(diǎn)餓了，先煮一鍋吃著？”
“快了，再包十幾個(gè)就夠了。”
“行，那你抓緊。水我先燒上。”
婆婆打開(kāi)燃?xì)庠睿{(lán)色的火苗竄起來(lái)，舔著鍋底。
我把最后幾個(gè)餃子包完。
數(shù)了數(shù)，一共一百零八個(gè)。
應(yīng)該夠了。
鍋里的水開(kāi)始冒小泡，發(fā)出輕微的“滋滋”聲。
06
我把第一批餃子下進(jìn)沸水鍋里。
白色的餃子沉下去，又慢慢浮上來(lái)，在水面翻滾。
點(diǎn)三次涼水，等餃子肚子鼓得圓圓的，皮變得透亮，就可以撈出來(lái)了。
笊籬瀝干水，餃子滑進(jìn)鋪了屜布的大盤子里，熱氣蒸騰。
香味立刻彌漫開(kāi)來(lái)。
“餃子來(lái)啦——”
我端著大盤子走出廚房，手被盤子底燙得有點(diǎn)紅。
婆婆已經(jīng)擺好了碗筷，涼菜和鹵味也上了桌。
“快，趁熱吃。”婆婆招呼著。
陳子皓先夾了一個(gè)，吹了吹，一口咬下去。
“嗯！香！還是媽調(diào)的餡兒絕！”他豎起大拇指。
婆婆笑得很開(kāi)心：“好吃就多吃點(diǎn)。慧妍，你嘗嘗，不膩。”
林慧妍小心翼翼地夾了一個(gè)小的，蘸了點(diǎn)醋，小口吃著。
“嗯，好吃。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳子軒也夾了一個(gè)，放在我面前的碟子里。
“辛苦了。”他低聲說(shuō)。
我沒(méi)動(dòng)那個(gè)餃子，轉(zhuǎn)身回廚房煮第二鍋。
煮餃子要一鍋一鍋來(lái)，不能一次下太多，否則容易破皮粘鍋。
我守著灶臺(tái)，聽(tīng)著外面隱約的談笑和碗筷聲。
第二鍋，第三鍋。
每一鍋煮好，我都端出去，盤子里的餃子很快就少下去。
我的肚子也開(kāi)始叫了。
從早上到現(xiàn)在，我只匆忙吃了兩片面包。
最后一鍋餃子煮好時(shí)，我腰酸得幾乎站不直。
手腕和手指的關(guān)節(jié)都在隱隱作痛。
我盛出餃子，關(guān)掉火。
端著盤子走進(jìn)餐廳。
大家都吃得差不多了，盤子里的餃子還剩一小半。
婆婆在給林慧妍夾涼拌黃瓜：“吃點(diǎn)黃瓜，清口。”
陳子皓在和陳子軒聊車，聲音有點(diǎn)大。
陳子軒聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭。
我拉開(kāi)林慧妍旁邊的椅子坐下。
面前的小碟子空著，陳子軒之前夾給我的那個(gè)餃子，不知什么時(shí)候被他吃了，碟子里只剩一點(diǎn)醋漬。
我拿起筷子，夾了一個(gè)還冒著熱氣的餃子。
放進(jìn)嘴里，有點(diǎn)燙。
白菜的清甜，豬肉的醇香，還有婆婆那些“秘方”調(diào)料融合在一起的味道。
確實(shí)好吃。
是我做不出的味道。
我慢慢地嚼著。
吃到第三個(gè)餃子時(shí)，覺(jué)得有點(diǎn)干。
醋瓶在林慧妍那邊，靠近她右手的位置。
我偏過(guò)頭，對(duì)她說(shuō)：“慧妍，麻煩遞一下醋。”
我的聲音不高，語(yǔ)氣也很平常。
林慧妍正用勺子小口喝著餃子湯，聞言，放下勺子，伸手去拿醋瓶。
她的手剛碰到瓶身——
“哎！”
婆婆的聲音猛地響起，像一把刀，切斷了餐廳里所有的聲音。
她放下筷子，盯著我，眉頭緊緊皺在一起。
“她就坐著吃現(xiàn)成的，你就不能自己拿？”
空氣瞬間凝固了。
陳子皓的談笑卡在喉嚨里。
陳子軒抬起頭，錯(cuò)愕地看著他媽。
林慧妍的手停在醋瓶上，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)收回來(lái)。
婆婆的胸膛微微起伏，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些尖利：“她懷著孕，忙活一天了，你就不能讓她歇歇？！”
“自己沒(méi)長(zhǎng)手嗎？非得支使她？”
“你當(dāng)嫂子的，就這么不懂事？”
每一個(gè)字，都像冰錐，狠狠扎進(jìn)我耳膜里。
我慢慢放下筷子。
筷子尖輕輕磕在瓷碟邊緣，發(fā)出很輕的“叮”一聲。
我看著婆婆。
她臉上是毫不掩飾的維護(hù)和怒氣，仿佛我讓林慧妍遞的不是醋瓶，是什么千斤重?fù)?dān)。
我看著林慧妍。
她微微垂著眼，睫毛顫了顫，嘴角似乎抿著一絲極淡的，不易察覺(jué)的弧度。
事不關(guān)己，甚至有點(diǎn)看好戲的意味。
最后，我看向陳子軒。
他張著嘴，好像想說(shuō)什么，但一個(gè)字也沒(méi)吐出來(lái)。
只是愣愣地看著我，眼神里有震驚，有無(wú)措，還有一絲……茫然。
好像他也不明白，事情怎么就變成了這樣。
餐廳里安靜得可怕。
能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
能聽(tīng)見(jiàn)墻上時(shí)鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。
能聽(tīng)見(jiàn)我自己心跳的聲音，一下，又一下，沉重而緩慢。
那些被熬煮了太久的委屈，那些被積壓在心底的憋悶，那些一次次被按下去的酸楚。
在這一刻，被婆婆那句“讓她歇歇”，徹底點(diǎn)燃了。
我站了起來(lái)。
椅子腿在地板上摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。
我伸出手，端起了面前那盤餃子。
盤子還很燙，熱氣撲在我臉上，濕濕熱熱的。
餃子白白胖胖，擠在一起，有幾個(gè)還粘連著。
是我花了四個(gè)小時(shí)，從備餡到搟皮到包好煮好，一個(gè)一個(gè)做出來(lái)的。
我的腰還在酸。
我的手指還在疼。
我就這樣端著盤子，在所有人凝固的目光中，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝廚房走去。
我的腳步很穩(wěn)。
一步，兩步。
廚房門口放著垃圾桶。
我走到它面前，停下。
婆婆似乎終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，聲音拔高了八度：“曾欣悅！你想干什么？！”
