天真的窗口——讀寅者小說《西津橋 東津渡》

（本文作者：王文良）

寅者，本名沈老虎。
四十年前，我剛參加信用社工作，在西津橋鎮(zhèn)的文藝宣傳櫥窗里讀到了短篇小說《天真的窗口》。故事講的是一位住在沿河民居的小女孩，善良、天真、可愛。她擔心船民生喝河水會鬧肚子，常常從臨河的窗口探出身去，往歇腳的小船上放下自來水，一遍遍叮囑船民千萬別喝生的河水。那位船民對女孩漸生好感，后來才知道她是一個雙腿不便的女孩。小說的具體細節(jié)已經(jīng)模糊，但那個動人的故事，深深地烙在了我的記憶里，作者正是沈老虎。那時的我，感覺沈老虎應該是個船民，日日在河上漂泊。

后來與沈老虎相識，是在楓橋文學青年組織的文藝沙龍——寒山文學社。他是個外形粗獷、魁梧的漢子，與我心中船民的想象并無二致，很難與“文學青年”掛上鉤。慢慢熱絡了，他更像一位大哥，溫良恭儉讓。在他的影響下，我也成了一名文學青年，熱愛文字創(chuàng)作，這份熱愛影響了我一生。因為熱愛文字工作，成為總行專門負責文字工作的辦公室副主任，撰寫公文、金融論文，甚至編寫銀行教材，成為我銀行工作的日常。加入黨派后，有文字功底的加持，經(jīng)常撰寫調(diào)研文章、提案和社情民意，成為蘇州市統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)參政議政的骨干。這一切，都源于當初對文學的熱愛。
經(jīng)過多次交往，熟悉了老虎。他曾是楓橋公社的團委副書記，也是公社文藝宣傳隊的創(chuàng)作骨干，前途一片光明。創(chuàng)作并排演的《擔鮮藕》屢獲大獎，前途光明?？伤客矶家ヌK州市里參加文學創(chuàng)作培訓班，被小人暗算，離開了文藝宣傳隊，前程就此斷送。之后他去學校當代課老師，一路不易，生活多有艱辛。再后來，他辭了代課老師的工作，下海經(jīng)商，打拼多年，才慢慢積攢下一點財富，生活總算平靜下來。上天關(guān)上一扇門的同時，總會悄悄為你打開一扇窗。人生得失，或許如此：老虎失去了原本光鮮的前途，但他得到了一份充實、知足的生活。
當今社會，浮躁喧囂，各種嘈雜之聲把人打得破防。手機時代，時間被碎片化的小視頻一點點吞噬。此時的老虎，正對著窗口，拾起了放下多年的筆，在自己的天地里，蟄伏三年，開啟了真正屬于自己的時光。
終于，他寫出了《西津橋 東津渡》這部小說。從構(gòu)思到落筆，近30年。30年間，那些細節(jié)、那些陳述，會經(jīng)常出現(xiàn)在他的腦海里呈現(xiàn)，老虎手頭經(jīng)常備著紙張，一有靈感，他就會馬上記下來，一些方言俚語，都會成為小紙條記載的內(nèi)容。

小說鋪展的是1949—1979年蘇南水鄉(xiāng)的民生長卷。近40萬的文字，一氣呵成，完整似一個煮熟的剝殼雞蛋，光滑平整，找不出一絲瑕疵；又似一泓平靜的水面，將一段江南風情娓娓道來，敘述了一個令人扼腕嘆息的往事?？傄詾?，那段歷史已經(jīng)過去，已經(jīng)消失，就像馬爾克斯《百年孤獨》記載的一段往事，大雨過后，沒有留下一絲痕跡。老虎兄將一塊小石頭擲入平靜的水中，沒有波浪，卻泛起了一圈圈的漣漪，然后又慢慢恢復平靜。人性的善與惡，隨著小說情節(jié)慢慢鋪陣，緩緩地向世人展示。沒有宏大敘事，只以尋常人家的悲歡離合、鄉(xiāng)野市井的瑣碎日常，將時代浪潮藏于炊煙、舟楫、方言與風物之中。吳語軟糯，河網(wǎng)縱橫，橋渡相望。一橋一渡之間，寫盡了普通人在時代洪流里的堅守與無奈。小說的精彩在于老虎文字功底的展現(xiàn)和細節(jié)的描述，如撐船時弓著腰，殺豬時的細節(jié)鋪陳，令人擊掌。
小說記載著民間的記憶和鄉(xiāng)情的回味。那些險些被歲月吹散的人情冷暖、鄉(xiāng)土規(guī)矩、生存智慧，被文字妥帖安放，讓一段容易被忽略的歷史有了溫度。青石板路、搖櫓船聲、灶間煙火，皆成時代注腳，讓我們看見：歷史從不是冰冷的紀年，而是無數(shù)平凡人認真活過的痕跡。
掩卷回望，橋渡依舊，河水長流，歲月依舊。這部小說不僅是江南的風俗畫，更是一曲獻給故土與凡人的時代長歌。

更讓我感慨的是，小說里那些熟悉的地名和人名，是我工作生活了一輩子的地方和周邊人物。小說細細勾勒的場景，正是我度過大半生的地方；小說雖是虛構(gòu)，場景卻無比真實。似是而非，是真非真。
非常感謝老虎。這是一個很難讓人靜下心來的時代，能夠沉下心來，認真讀完這部小說，于我而言，是莫大的幸事，不僅僅是小說的魅力，更是老虎為人處世的魅力。

王文良，民革黨員，現(xiàn)任民革蘇州市高新區(qū)（虎丘區(qū)）基層委員會副主委，系知名參政議政人士。
擁有豐富的提案與調(diào)研報告撰寫經(jīng)驗，是民革蘇州市的核心骨干。
其執(zhí)筆的多項提案和調(diào)研報告，曾多次獲得江蘇省委、蘇州市委領(lǐng)導的批示肯定。長期關(guān)注蘇州經(jīng)濟發(fā)展、城市建設、文化教育、生態(tài)文旅等領(lǐng)域，具有宏觀前瞻性。