當所有人都在仰望星空，上汽榮威選擇低頭看路

近兩年聊車，我其實挺心虛的。張口閉口都是智能座艙、800V高壓平臺、城區NOA，好像不聊這些，就不好意思說自己還在汽車圈待著。以至于榮威i6（參數丨圖片）發布會邀請發過來的時候，我第一反應是有點恍惚——全新燃油車？A級家轎？六、七萬？

坦白說，我上一次認真關注這個級別的燃油車，已是幾年前了。現在，總覺得這個市場已經被電動化的大潮沖刷得差不多了，剩下的要么是朗逸、軒逸等合資品牌的受眾，要么是預算極度有限的無奈之選。

但那天晚上，在上汽檢海安亭試車場里，聽完上汽乘用車副總經理、上汽乘用車銷售公司總經理張亮的一番話，我意識到自己可能想當然了。

張亮說了一句很實在的話：“中國的三高地區，高寒、高海拔、高緯，很多方面是不怎么便捷的，這些地區的消費者確實需要油車。”

這話不高級，但很誠實。我們總在媒體上討論趨勢、討論未來、討論技術迭代，卻常常忽略了中國巨大的地理褶皺里，還有無數普通家庭需要的只是一臺省油、耐造、冬天打得著火、走爛路不心疼的代步工具。這個需求從未消失，只是被喧囂的流量暫時蓋住了。

上汽乘用車副總經理、上汽乘用車銷售公司總經理張亮

造這樣一臺車，難度不比造一臺網紅車低

讓我對這臺車真正改觀的，不是發布會上的參數，而是鉆進后排那一瞬間的“體感錯位”。

六、七萬的車，坐進去不憋屈、不廉價，甚至還有些軟性包裹的觸感，這在我的經驗里是反常識的。后來群訪時張亮解答了這個疑惑，他說內飾IP臺用的PPC包覆工藝，“當年都是20萬以上的高級車才有”。他講這話時帶點理工男的較真，強調這不是注塑模擬出來的假軟，是實打實的材料下放。

更有意思的是空間。我身高一米八，在后排蹺二郎腿竟然不頂膝蓋。

張亮在群訪里報了一串數字：膝部空間97毫米、頭部空間980毫米，然后補了一句，“別拿手指量，拿拳。”

后來我才知道，為了實現這種越級的空間感，上汽團隊把過去幾年在純電平臺上被電池厚度折磨出來的“偷空間”本事，反向用在了燃油車底盤上。用他的原話說，“被新能源操練了一遍，再回來做油車，空間就是手拿把掐。”

你看，這就是時代紅利。供應鏈的成熟和技術的流動，終究會溢出到每一個價位段。只不過有人愿意彎腰去接，有人覺得彎腰太累。

群訪環節有個細節讓我印象很深。聊到智能化配置時，張亮說當初產品經理跑來申請上8155芯片和豆包大模型，他也“不舍得”。

這個詞從一個車企高管嘴里說出來，比任何宏大敘事都真實。但最后不僅上了8155，還做了全品牌手機互聯，甚至上了吸風式座椅通風——就是那種“有涼感無涼風”、不會吹出風濕病的高成本方案。

上汽乘用車榮威事業部總經理錢漾在邊上接話更直接：“過去不做缸內直噴、不上懷擋、不給大屏，說到底就是懶，不想動電子電氣架構。現在被市場逼著動了，才發現其實沒那么難。”

沒有“顛覆行業”的大詞，只有產品經理面對成本表時的猶豫，和最后咬牙拍板的瞬間。

預售價放出來后，臺下的媒體都安靜了兩秒

65900元起，頂配75900元，送一堆“三金禮”。

這個價格配上4.8米的車長和那一堆配置，說實話，我腦子里冒出的第一個詞不是“性價比”，而是“邊際成本”。

后來群訪時果然有記者問了利潤問題，張亮沒有正面回答數字，只是說了一句：“這個Segment需要的是精準。”

“精準”這個詞用得很妙。在六、七萬的市場里，你沒法像高端車那樣做技術堆料式的“創新”，只能靠工程技術的精打細算去“精準滿足”——知道用戶要空間就給到極致，知道用戶要省油就上直噴，知道用戶要面子就給一個被調侃像“小勞”的前臉。

把有限的成本彈藥，一顆都不浪費地打在靶心上。

群訪時有人提到了朗逸、軒逸、捷達。錢漾沒回避，只是說了一句：“有牌子沒配置，或者有配置擔心品質，這都是過去的常態。我們要做的就是把這兩頭都接住。”

這話挺實在。在這個價位段，合資品牌有幾十年的渠道下沉和用戶心智積累，很多人閉著眼買桑塔納不是因為車多好，而是不想犯錯。國產車要打破這種慣性，光靠堆配置沒用，得讓人坐進去的瞬間就感覺到——哦，原來現在的國產車是這樣了。

有人問張亮，地面戰怎么打？他指了指錢漾：“具體的他管，我就負責夸他。”錢漾接過話頭，說現在團隊在帶著經銷商“趕大集、進商超、下縣城”，讓那些不會主動走進4S店的人也能摸到車。

這或許才是這個市場最真實的樣貌。它不需要華麗的概念包裝，不需要宏大的品牌敘事。它要的是在每一個鄉鎮的集市上，有人愿意拉開車門坐一坐，然后發現這臺車比自己想象的好那么一點點。

車是長久的事，不是快消品

群訪快結束時，錢漾說了一段讓我有點觸動的話。他說他上班第二天就被拉到安亭試車場，開高環、跑石子路、過比利時路，那些顛簸感現在還記得。“買車還是大件，是人生大事，沒到跟買手機一樣隨意的程度。所以我們得保證這車不僅第一任車主開著爽，就算賣到二手市場，下一位車主也能接著開很久。”

“省油耐久，長長久久”這八個字在發布會上被編成了順口溜，聽著有點土。但仔細想想，對于一個普通家庭來說，有什么比“長長久久”更重要的呢？

我們這行做久了，很容易被新概念帶著跑。但那天從安亭開車回市區的路上，我一直在想一個問題：當我們熱衷于討論誰家激光雷達線數更多、誰家OTA頻率更快的時候，是不是也應該分一點注意力，給那些愿意老老實實做一臺“長長久久”的車的人？

造一臺讓普通人買得起、用得爽的車，從來不是一件容易的事。

它需要克制，需要精準，需要在無人喝彩的地方把活兒做細。

而這臺榮威i6，至少讓我看到了這種久違的、樸素的認真。（文|李健波）