廣西最西南角的海邊,有三座不起眼的小島。島上住著中國唯一靠海吃飯的少數(shù)民族——京族
他們的祖先從越南漂洋過來,講的話跟越南人一模一樣,但他們是地地道道的中國人。
這三座島,在中國和越南之間來回折騰了將近一千年。
一、一根弦,一個(gè)民族
廣西東興市江平鎮(zhèn)的萬尾島上,有個(gè)叫蘇春發(fā)的男人。
上世紀(jì)九十年代初,整個(gè)京族三島會彈獨(dú)弦琴的,就剩他一個(gè)。
獨(dú)弦琴這東西,顧名思義,就一根弦。一米來長的木匣子,一端插根彎竹片當(dāng)搖桿,中間穿過半個(gè)葫蘆殼做共鳴,一根鋼絲繃上去,就是全部家當(dāng)。
但就這一根弦,左手扳搖桿控制音高,右手竹片撥弦,能彈出六個(gè)音區(qū)、三個(gè)八度。聽過的人都說,那聲音像海風(fēng)穿過礁石縫,帶著咸味兒,帶著潮氣。
蘇春發(fā)五歲開始跟叔叔學(xué)琴,十一歲拜民間藝人阮世和為師,一起學(xué)的有四個(gè)同學(xué)。
獨(dú)弦琴這玩意兒聲音小,練不好滿耳朵雜音,枯燥得很。四個(gè)同學(xué)一個(gè)接一個(gè)跑了,就他死撐著不走。
他后來把自家一樓大廳騰出來當(dāng)教室,屋頂裝了三個(gè)高音喇叭,沒事就彈給全村人聽。
前前后后教出兩百多個(gè)學(xué)生,二十多年過去,獨(dú)弦琴成了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
但你要是光把它當(dāng)一件樂器看,就小了。
獨(dú)弦琴背后站著的,是一個(gè)民族。這個(gè)民族叫京族,在中國只有三萬來人,擠在巫頭、萬尾、山心三座小島上。
三座島擺在地圖上像個(gè)"品"字,加一塊才二十平方公里出頭。退潮的時(shí)候,從大陸走過去腳都不濕。跟越南那邊的海岸,更是雞犬相聞。
說起來有意思,京族在越南不是少數(shù)民族,是主體民族。等于是越南人口最多那個(gè)族群,有一小撮跑到中國來,變成了五十六個(gè)民族里人數(shù)最少的那一批。
他們說的京語越南話幾乎一樣,長相也差不多。但你問他們是哪國人,每一個(gè)都會告訴你自己是中國人。
這話不是嘴上說說的,是拿命換來的。這三座島,在中國和越南之間拉扯了將近千年,丟了又收,收了又丟,最后落袋為安,靠的不是運(yùn)氣。
二、丟了八百年的三座島
京族三島最早歸中國管,沒什么爭議。北宋以前,各朝各代在這片沿海地帶都設(shè)了行政機(jī)構(gòu),雖然偏遠(yuǎn),但就是中原的地盤。
轉(zhuǎn)折出在1052年。
那年,廣西壯族首領(lǐng)儂智高起兵造反,宋朝調(diào)兵鎮(zhèn)壓,一時(shí)間南方邊境亂成一鍋粥。越南方面瞅準(zhǔn)了機(jī)會,趁火打劫,把京族三島連同周邊一些沿海地帶給吞了。
宋朝打完了仗,該收拾殘局了。但宋神宗這人求穩(wěn)怕亂,跟越南談判的時(shí)候,稀里糊涂就把三島劃給了對方。
這一劃,就是好幾百年。
明朝朱棣在位時(shí),越南胡氏政權(quán)篡位,原來的陳氏王族跑到中國告狀。
朱棣大手一揮,派兵打進(jìn)越南,短暫地把越南納入了明朝版圖,京族三島自然也跟著回來了。但明朝在越南的統(tǒng)治沒維持多久就撤了,三島又成了懸案。
后來越南莫氏政權(quán)為了討好明朝,主動歸還了一批之前侵占的廣西領(lǐng)土,但偏偏把京族三島留下了。
這地方有大量京族人生活,莫氏舍不得。三座島就這么成了越南插在中國邊上的一塊飛地。
清朝入關(guān)后,對這塊飛地基本是睜只眼閉只眼的態(tài)度。反正越南是藩屬國,名義上還是自家小弟,犯不著為幾座小島翻臉。
真正的變數(shù),是法國人來了。
十九世紀(jì)后半葉,法國殖民者吞掉了越南。1883年,中法戰(zhàn)爭爆發(fā),法國人的算盤是從越南往北打,一路吃進(jìn)廣西。
結(jié)果在鎮(zhèn)南關(guān),被老將馮子材迎頭痛擊,法軍大敗。
仗打贏了,但清朝畢竟國力衰弱,最終還是跟法國簽了條約,承認(rèn)法國對越南的殖民統(tǒng)治。表面上看,中國丟了對越南的宗主權(quán),虧大了。
但談判桌上出了一個(gè)很多人沒注意到的細(xì)節(jié)。
1887年,中法雙方勘定邊界。按照《中法續(xù)議界務(wù)專條》,欽州以西的白龍尾、江平、黃竹等地方,法國沒有提出領(lǐng)土訴求。
換句話說,京族三島被默認(rèn)劃回了中國。
清朝丟了越南整個(gè)藩屬國,但反手撿回了被越南占了八百多年的三座島。
這算是晚清外交里為數(shù)不多的一抹亮色。
三、從"安南人"到"京族"
三島回歸了,但島上的人沒變。
京族人在這里扎根,最早要追溯到1511年。
萬尾島蘇氏家族的族譜寫著,先祖洪順三年從涂山漂流到此。洪順是越南年號,涂山在今天越南海防附近。
說白了,五百年前,越南沿海一批漁民追著魚群往北跑,跑到了中國海岸邊上這幾座荒島。島上沒人,海里有魚,他們就住下了。
后來法國人劃界的時(shí)候一刀切——茶古、芒街那邊歸越南,三島這邊歸中國。
同一個(gè)村子出來的漁民,從此分屬兩個(gè)國家。
新中國成立以后,京族三島在1952年設(shè)立了三個(gè)民族鄉(xiāng)。到了1958年,國務(wù)院正式給這個(gè)群體定了名字:京族。
為什么叫京族?據(jù)說是因?yàn)檫@個(gè)民族最早居住在越南古都升龍(今河內(nèi))一帶,"京"取自"京都"之意。而在這之前,他們一直被叫做"越族"或"安南人"。
改名不只是換個(gè)稱呼,它意味著國家承認(rèn)這是一個(gè)獨(dú)立的、屬于中國的少數(shù)民族。
從那以后,京族走出了一條和越南越族完全不同的路。他們說的京語雖然跟越南話相通,但夾雜了大量粵語和壯語詞匯,語言學(xué)家專門把它歸為越南語的一個(gè)獨(dú)立分支——防城方言。
他們用的文字是漢字,不是越南的拉丁字母。他們保留了哈節(jié),但又發(fā)展出了越南京族沒有的儀式:比如鎮(zhèn)海大王祭祀。
還有一個(gè)物理層面的改變。
上世紀(jì)七十年代的圍海造田運(yùn)動,把三座島跟大陸直接連上了。退潮不用蹚水了,一條柏油路直通到島上。
海島變成了半島。京族人再也不是孤懸海外的"飛地居民",而是實(shí)實(shí)在在的大陸子民。
四、翻身翻到全國第一
但說實(shí)話,京族人過了很長一段苦日子。
三島是沙島,不長莊稼。偏偏有那么一段時(shí)間全國搞"以糧為綱",海洋民族被按在地上種水稻
沙地種糧食什么產(chǎn)量,可想而知。那些年京族三島的老百姓"吃糧靠返銷,花錢靠貸款",窮得叮當(dāng)響。
改革開放救了他們。
漁業(yè)政策一放開,京族人立馬把竹排扔了,換上了機(jī)動漁船。小拉網(wǎng)變成了大圍網(wǎng),產(chǎn)量翻著跟頭往上漲,但這只是個(gè)開頭。
真正讓京族翻身的,是1989年之后中越關(guān)系正常化
京族人突然發(fā)現(xiàn),自己手里有一張別人都沒有的牌,他們跟越南人說一樣的話。
邊境貿(mào)易一開放,京族人就成了天然的"中間商"。他們跑到越南那邊收海產(chǎn)品,帶回中國賣。
越南貨便宜,品種多,京族人拿著人民幣過去,越南人把他們當(dāng)財(cái)神爺。
萬尾島上有個(gè)叫蘇明光的京族人,跟越南茶古島的漁民做生意,對方喊他"二叔",先拿貨后付錢,關(guān)系鐵得很。
那些年,京族三島幾乎家家戶戶都有人做邊貿(mào)。
到了九十年代初,東興開發(fā)區(qū)成立,國務(wù)院批準(zhǔn)東興為沿邊開放城鎮(zhèn)。
京族人靠著海上捕撈、淺海養(yǎng)殖、邊境貿(mào)易三條腿走路,日子一天比一天紅火。
萬尾島那條綿延十三公里的海灘,沙子細(xì)得像面粉,金燦燦的,當(dāng)?shù)厝私?金灘"。
過去這就是漁民拉網(wǎng)的地方,如今變成了旅游勝地,度假酒店和海鮮排擋一家挨一家。每年哈節(jié)期間,光一天就涌進(jìn)來九萬多游客。
蘇春發(fā)的學(xué)生蘇海珍后來當(dāng)了全國政協(xié)委員,每年兩會穿著京族傳統(tǒng)服飾出場,在人民大會堂彈獨(dú)弦琴,全國人民都通過電視看到了這個(gè)小民族的模樣。
有個(gè)調(diào)查統(tǒng)計(jì)說過一句話,在圈子里傳了很久:京族是全國少數(shù)民族中人均收入最高的。
你回頭看看,一個(gè)從越南漂過來的漁民群體,在三座沙島上扎了五百年的根,被兩個(gè)國家來回拉扯了近千年,最后安安穩(wěn)穩(wěn)落在了中國的版圖里。
他們沒有礦,沒有油,甚至連能種莊稼的土地都沒有。
但他們有海,有獨(dú)弦琴,有哈節(jié),有跟越南人說一樣話的嘴,還有一條通往大陸的柏油路。
三座小島,一個(gè)民族,這故事不算大,但足夠結(jié)實(shí)。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.