生于炮火、廢墟、戰(zhàn)爭(zhēng)，我從中東逃往中國(guó)丨人間

我知道，那個(gè)在伊拉克和敘利亞廢墟里躲炮彈的孩子，已經(jīng)在中國(guó)的煙火里真正重生了。

圖源《我重新出生的地方》

2000年11月20日，天還沒(méi)亮，方浩明在伊拉克首都巴格達(dá)的一家醫(yī)院出生。那時(shí)，他的祖國(guó)伊拉克，已經(jīng)被制裁了九年。

三年后，伊拉克時(shí)間2003年3月20日清晨，導(dǎo)彈落在伊拉克首都上空，伊拉克變成了另一個(gè)伊拉克。起初，他的父母以為戰(zhàn)爭(zhēng)很快會(huì)結(jié)束，一家人守著房子，在炮火中熬了一年多。

直到2005年初，一張美軍貼在家門口的白色字條宣判了他們的命運(yùn)，白色字條意味著這家人必須離開(kāi)，留下將被視為反抗。科威特和伊朗的邊境已相繼關(guān)閉，唯一仍向他們敞開(kāi)的，是敘利亞。

一家人擠進(jìn)一輛面包車，顛簸了十八個(gè)小時(shí)，抵達(dá)邊境，在敘利亞開(kāi)始了“暫時(shí)的生活”，這一住就是六年，直到一切都慢慢走向穩(wěn)定，2010年，敘利亞局勢(shì)動(dòng)蕩，他們?cè)俅问ゼ覉@。2011年，一家人逃往中國(guó)，在這里，他有了新的名字——方浩明，后來(lái)，他成為中阿衛(wèi)視的一名駐華記者，在中國(guó)生活至今。

今天這篇文章節(jié)選自方浩明的個(gè)人回憶錄《我重新出生的地方》，書(shū)中記錄了這位伊拉克少年及其家人如何從敘利亞戰(zhàn)火中出走，在中國(guó)尋找新生，重塑身份，并最終成為中阿文化交流的見(jiàn)證者與連接者，在中國(guó)收獲和平與溫暖。

2010 年底，一位突尼斯街頭的水果小販因?yàn)楸痪鞗](méi)收了謀生的推車，并且遭到了羞辱，因此在市政廳前絕望地潑上汽油，點(diǎn)燃了火柴。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)年輕人掀起了一場(chǎng)席卷阿拉伯世界的浪潮 —— 阿拉伯之春。

突尼斯街頭的吶喊穿越了利比亞的沙漠，來(lái)到了我們生活的敘利亞，越來(lái)越多的人走上街頭，廣場(chǎng)上擠滿了集會(huì)的民眾。

起初，我們只是看到家門口的路上多了很多舉著標(biāo)語(yǔ)、喊著話的人。我們不是敘利亞人，只是旁觀者，并沒(méi)有加入人群中湊熱鬧。那時(shí)，我們并不知道這場(chǎng)風(fēng)暴竟然讓初春也成了滿目瘡痍的寒冬。

事態(tài)變得越來(lái)越混亂，敘利亞的吶喊中已經(jīng)有了槍聲，游行開(kāi)始演化成暴亂，村莊在炮擊聲中被摧毀，一些難民開(kāi)始逃往黎巴嫩和土耳其。忽然之間，在我們度過(guò)六年的平靜生活之后，熟悉的氛圍又重新籠罩了我們，炮彈即將炸到家門口，就像在巴格達(dá)一樣。

2011 年初，我們立即做了決定，舉家離開(kāi)敘利亞。但我們要去哪里呢？我們沒(méi)有考慮伊拉克，當(dāng)時(shí)伊拉克依然很亂，沒(méi)有工作機(jī)會(huì)，甚至連電都沒(méi)有，難民堆得比底格里斯河的石頭還多，回去就是再跳一次火坑。

這時(shí)，三年前在北京觀看奧運(yùn)會(huì)的記憶忽然浮現(xiàn)在爸爸的腦海，那人聲鼎沸、井然有序的社會(huì)環(huán)境依然讓爸爸記憶猶新。一個(gè)千里之外、語(yǔ)言不通的國(guó)度突然成了我們可能的救命稻草。

爸爸先給我的大姐夫打電話：“敘利亞要亂了，能不能幫我們辦中國(guó)簽證？再找份活干？” 姐夫說(shuō)要想想。與此同時(shí)，敘利亞的情況迅速惡化，走進(jìn)了漫長(zhǎng)的黑夜 —— 代爾祖爾的商場(chǎng)關(guān)了門，連我們這里的社區(qū)都有人開(kāi)始收拾行李了。

好在沒(méi)等多久，姐夫回了電話，說(shuō)簽證能辦。那幾天，我們?nèi)姨焯焓卦陔娫捙裕睦锒荚趽?dān)憂簽證可千萬(wàn)別出什么岔子。在焦急的等待中，我們的簽證終于下來(lái)了。我們連夜收拾好全部家當(dāng)，趕到大馬士革坐飛機(jī)離開(kāi)了敘利亞，經(jīng)土耳其中轉(zhuǎn)，飛到了中國(guó)北京。

離開(kāi)的時(shí)候，我們一家人非常難過(guò)。在敘利亞打拼六年，我們一家過(guò)上了比較好的生活。好不容易重新買的房子，雖然不貴，但畢竟也是通過(guò)奮斗重建生活的證明。那是一棟三居室，我們住在最高層，可以俯瞰整個(gè)邁亞丁。

我們對(duì)這里感情格外深厚。離開(kāi)這里，就像打破已經(jīng)建立好的生活秩序，重新回到動(dòng)蕩之中，面臨對(duì)未知的恐懼。這個(gè)打擊，我覺(jué)得一點(diǎn)都不亞于經(jīng)歷當(dāng)年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

我在敘利亞的學(xué)校里認(rèn)識(shí)了很多好朋友。我足球踢得不錯(cuò)，每次體育課，體育老師會(huì)讓兩個(gè)班的班長(zhǎng)預(yù)選球員，我總是第一個(gè)被選中的，其他的球員也都紛紛表示想和我一個(gè)球隊(duì)，我因此結(jié)識(shí)了很多好朋友，我們經(jīng)常在一起踢足球。離開(kāi)前，我還和這群好朋友告別。對(duì)于一個(gè)十一歲的孩子而言，被迫離開(kāi)自己的學(xué)校，離開(kāi)自己成長(zhǎng)的地方，離開(kāi)那么多熟悉的朋友，真的難以接受。

父母告訴我要離開(kāi)敘利亞時(shí)，我滿腦子都在想敘利亞，我知道我們會(huì)去別的地方，只是敘利亞再也回不去了。正如我們離開(kāi)伊拉克的時(shí)候，就知道伊拉克再也回不去了。

當(dāng)我們以很低的價(jià)格賣掉房子、舉家前往敘利亞的機(jī)場(chǎng)時(shí)，我們的親戚，還有其他伊拉克的家庭還留在這里，留在戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云之下。我們還不知道，在接下來(lái)的幾個(gè)月里，襲擊和沖突會(huì)籠罩在這個(gè)國(guó)家，有更多的人即將背上行囊在寒風(fēng)中尋找生路。

飛機(jī)起飛，窗外的大馬士革越來(lái)越小，即將飛向土耳其，從伊斯坦布爾中轉(zhuǎn)北京，我的心情又是激動(dòng)，又是傷感，又是興奮，又是期待，好幾種復(fù)雜的情緒交織在一起。這是我第一次坐飛機(jī)，飛往陌生的國(guó)度。那會(huì)是一個(gè)什么樣的國(guó)家呢？語(yǔ)言不通、風(fēng)俗不同，可能連飲食都不喜歡，我能適應(yīng)嗎？

我出生于戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，四歲從戰(zhàn)亂中逃離，腦子里全是炸彈爆炸的火光，是敘利亞給了我一個(gè)相對(duì)和平、安定的家園。可是好不容易建立的安全感，就這樣突然破碎。

在前往中國(guó)的飛機(jī)上，我想到媽媽說(shuō)過(guò)的那句話——我是一個(gè)不該出生的孩子。只是，媽媽依然很慶幸我來(lái)到了這個(gè)世界，來(lái)到了他們身邊。我也從沒(méi)責(zé)怪爸爸媽媽把我生下來(lái)，我對(duì)他們只有崇敬和感激。但這樣一直被戰(zhàn)爭(zhēng)追逐，四歲逃一次，十一歲又逃一次，有時(shí)候我也會(huì)自問(wèn)：我來(lái)到這個(gè)世界，難道就是為了躲避炮火嗎？

我舍不得離開(kāi)敘利亞，舍不得學(xué)校門口賣的煮好后撒上檸檬的美味鷹嘴豆，舍不得袋裝的可樂(lè)，同時(shí)對(duì)中國(guó)又懷有一種期待和懼怕的復(fù)雜感情，那畢竟是一個(gè)陌生遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

我們?cè)陔娪袄镎J(rèn)識(shí)中國(guó)—— 李小龍的拳腳、成龍的功夫，我和哥哥以前還學(xué)著電影里的樣子，在院子里比畫(huà)“嘿哈”的招式。可功夫片里沒(méi)說(shuō)中國(guó)人早飯吃什么，沒(méi)說(shuō)他們是不是會(huì)像敘利亞鄰里之間那樣和諧，更沒(méi)說(shuō)他們會(huì)不會(huì)接納我們這些從戰(zhàn)火里逃來(lái)的人。

三年前，為了送姐姐出嫁，爸爸來(lái)到了中國(guó)北京和寧夏，還在北京看了奧運(yùn)會(huì)，回到敘利亞后，他興奮地說(shuō)：“中國(guó)跟這里完全不一樣，是另一個(gè)世界，街道很干凈，公交車上的人都很禮貌。”

爸爸還說(shuō)起過(guò)中國(guó)的食物，他說(shuō)北京的餃子咬開(kāi)有湯汁，寧夏的羊肉和伊拉克老家的一樣香，說(shuō)得我們這些沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的人，心里既癢又怕。媽媽問(wèn)：“語(yǔ)言不通怎么辦？萬(wàn)一人家嫌棄我們是難民呢？”爸爸說(shuō)：“再難，能比在巴格達(dá)躲炸彈難嗎？”

2011 年 2 月，飛機(jī)降落在北京，姐姐和姐夫來(lái)接我們。第一次坐中國(guó)的公交車，我呆呆地盯著窗外二環(huán)邊上的古色古香的建筑 —— 沒(méi)有彈孔，沒(méi)有斷墻，沒(méi)有硝煙，街上的人腳步從容，不像在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的敘利亞，每個(gè)人都急匆匆的，像是被什么追趕著。

姐夫帶我們?nèi)ヌ彀查T，紅墻金瓦看得人眼睛發(fā)直，我被那雄偉的建筑和往來(lái)的人潮驚呆了，像是在另一個(gè)世界。十一歲的我永遠(yuǎn)不會(huì)想到，就在十四年后，我會(huì)在寬闊的長(zhǎng)安大街上作為記者報(bào)道一場(chǎng)震撼世界的閱兵儀式。

兩周后，我們前往寧夏銀川，車開(kāi)進(jìn)永寧縣時(shí)，我聞到了空氣里的麥香，和敘利亞的味道有點(diǎn)像。我們住在學(xué)校的家屬院里，房子不大，但窗明幾凈。

剛住下沒(méi)幾天，一天晚上，臨近半夜十二點(diǎn)，我們聽(tīng)到外面有噼里啪啦的爆炸聲，我嚇了一跳，趕緊跑到父母身邊：“是炮彈嗎？我們要躲起來(lái)嗎？”

媽媽也很奇怪：“不可能這么倒霉吧？難道剛到一個(gè)新地方重新開(kāi)始生活，戰(zhàn)爭(zhēng)也跟過(guò)來(lái)了嗎？”

爸爸穿上衣服，打開(kāi)門，我們都愣住了：漫天的煙火像怒放的花朵，紅的、金的，把夜空映得亮堂堂的。院子里，還有幾個(gè)和我同齡的孩子在一起燃放爆竹，絢爛的火花照亮了每個(gè)孩子的笑顏，無(wú)憂無(wú)慮。

后來(lái)我才知道，原來(lái)這就是中國(guó)的除夕之夜，是中國(guó)最重要的節(jié)日，親人們團(tuán)聚在一起，舉國(guó)同慶。

阿拉伯國(guó)家也有盛大的節(jié)日，比如古爾邦節(jié)和開(kāi)齋節(jié)，每逢這些節(jié)日，我們也會(huì)在晚上放煙花、宰羊、做烤魚(yú)、煮庫(kù)斯庫(kù)斯（非洲小米），熱熱鬧鬧。只是戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)襲以后，煙花變成了炮彈光，節(jié)日的香味變成了硝煙味，老百姓也不怎么過(guò)節(jié)了。

中國(guó)節(jié)日的氛圍，讓人震撼。那畫(huà)面我此前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，2011 年的除夕之夜，讓我第一次感受到了煙火氣。當(dāng)我還在伊拉克和敘利亞時(shí)，也曾見(jiàn)過(guò)漫天 “煙火”，但那是令人恐懼的煙火。在這里，煙火是寓意祥和、快樂(lè)、富足的花朵。

曾經(jīng)，我心中的世界一直是另一個(gè)樣子：無(wú)處不在的士兵，隨時(shí)響起的防空警報(bào)聲，在煙塵滾滾的廢墟之上，導(dǎo)彈劃過(guò)夜空。雖然一家六口人還在一起，但我們似乎還從來(lái)沒(méi)有真正放松下來(lái)過(guò)一個(gè)節(jié)日。

直到那個(gè)午夜看到了中國(guó)春節(jié)的煙花，我才知道什么叫團(tuán)圓，什么叫一家人在一起，放下一切，只要開(kāi)心。那一刻我才懂，原來(lái)不管在哪里，家人團(tuán)聚的暖是一樣的，只是中國(guó)的暖，多了份不用提心吊膽的踏實(shí)。

正因?yàn)槟且煌斫o我留下了深刻的印象，所以春節(jié)是我最喜歡的中國(guó)節(jié)日。我喜歡融入這樣辭舊迎新的氛圍中，喜歡跟中國(guó)的朋友一起共享歡樂(lè)。直到如今，每年的春節(jié)我都會(huì)和家人在不同的城市度過(guò)，一起吃團(tuán)圓飯。

我的父母在國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校（后來(lái)改叫寧夏商貿(mào)職業(yè)學(xué)校）找到了工作，爸爸主要負(fù)責(zé)介紹外國(guó)學(xué)生前來(lái)就讀或是介紹中國(guó)學(xué)生去外國(guó)上學(xué)，媽媽是阿拉伯語(yǔ)老師。在此之前，學(xué)校教阿拉伯語(yǔ)的老師很少，幾乎沒(méi)有外國(guó)人。

我和二姐、哥哥也都開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，先是自學(xué)，再去學(xué)校進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。那一年，二姐和哥哥年齡大一些，可以去語(yǔ)言班里學(xué)習(xí)中文，但我才十一歲，年齡達(dá)不到進(jìn)語(yǔ)言班的標(biāo)準(zhǔn)，永寧縣第三小學(xué)的校長(zhǎng)笑瞇瞇地看著我：“沒(méi)事，先到四年級(jí)試試，我們一起想辦法。”

插班時(shí)，三班的班主任王老師很喜歡我，希望我去她的班里。無(wú)論我做什么事情她都會(huì)鼓勵(lì)我，她是我上小學(xué)時(shí)最喜歡的老師。

中文太難了，和阿拉伯語(yǔ)完全不一樣。上課時(shí)，看著黑板上的漢字，宛如天書(shū)。在敘利亞我的學(xué)習(xí)成績(jī)很不錯(cuò)，可在這里我連題目都看不懂。我很沮喪，感覺(jué)自己這輩子都學(xué)不會(huì)中文。

一下課，同學(xué)們就把椅子轉(zhuǎn)個(gè)方向?qū)χ遥娂娫谖宜闹茏拢糜缹幙h的方言說(shuō)：“你是哪里的？”“你叫什么名字？”“你會(huì)不會(huì)踢足球？” 那種 “萬(wàn)眾矚目” 的感覺(jué)，不是被排斥，而是像被陽(yáng)光裹住的暖。因?yàn)槁?tīng)不懂，我像只受驚的小鹿，用最原始的交流方式，只能一直用手比畫(huà)。

就是這樣，我被扔進(jìn)了中文環(huán)境里并逐漸學(xué)會(huì)了中文，直到 2012 年我的中文變得流利。漸漸地，我學(xué)會(huì)用中文寫(xiě)字、背詩(shī)、考試、寫(xiě)作文。

難歸難，但說(shuō)到底這些并非不能承受的困境。我之前遇到的困難是什么，我自己心里最清楚。是的，跟戰(zhàn)爭(zhēng)相比，這些都不是困難；跟戰(zhàn)爭(zhēng)相比，一切都能克服。

在寧夏，我們很快就適應(yīng)了。這里的大盤雞和我們那里很像，臊子面是我的最愛(ài)；出門在外，街上的人雖然能看出我們來(lái)自中東地區(qū)，但也并不覺(jué)得稀奇，對(duì)我們報(bào)以友善的目光。

在敘利亞時(shí)，就因?yàn)槲覀兪且晾巳耍呐抡f(shuō)著同樣的阿拉伯語(yǔ)，也總被當(dāng)作外人。可在中國(guó)，陌生人的眼神里只有好奇與友善，類似偷自行車的事再也沒(méi)發(fā)生過(guò)，人們張開(kāi)臂膀接納了我，幫我迅速?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)的陰影里走了出來(lái)，讓我意識(shí)到自己在這里真的有了新的生活，完全不一樣的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把人分為三六九等，但善良與淳樸并不會(huì)看你來(lái)自哪片土地。

我漸漸成了小學(xué)里的“小明星”，在學(xué)校歷屆的足球比賽中拿了好幾個(gè)冠軍。還有一次永寧縣舉辦演講比賽，王老師鼓勵(lì)我參加，可對(duì)我來(lái)說(shuō)這太難了，我根本背不下那么長(zhǎng)的文章。

王老師說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不試試怎么會(huì)知道呢？”演講那天，我化好妝，人生第一次穿上燕尾服，走進(jìn)教室，同學(xué)們都震驚了：“艾明，你好帥！”這讓我的壓力突然小了很多。舞臺(tái)上，當(dāng)我演講完，底下掌聲雷動(dòng)，他們沒(méi)想到一個(gè)小小年紀(jì)的外國(guó)人也可以講得這么好。我永遠(yuǎn)記得我的小學(xué)班主任，她的鼓舞讓我進(jìn)步飛快。

春節(jié)時(shí)我們?nèi)覉F(tuán)圓，看著窗外的煙花。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然把我們從一個(gè)家趕到另一個(gè)家，卻也讓我們?cè)谀吧闹袊?guó)，找到了比安穩(wěn)更珍貴的東西：不用擔(dān)驚受怕的節(jié)日，能安心讀書(shū)的教室，還有笑著遞來(lái)食物的陌生人。

戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的是讓你以為安穩(wěn)都是偷來(lái)的，可中國(guó)讓我們知道，安穩(wěn)也能是日子本來(lái)的樣子。現(xiàn)在我會(huì)說(shuō)流利的中文，可每次吃寧夏的羊肉時(shí)，還是會(huì)想起伊拉克的大餅；每次看春節(jié)的煙花，還是會(huì)想起伊拉克古爾邦節(jié)的舊時(shí)光。只是那些牽掛，不再帶著恐懼，而是變成了心里的光。中國(guó)的煙花，照亮過(guò)我們最慌亂的夜晚，也照亮了我們?cè)诋愢l(xiāng)的新生。

安穩(wěn)的日子里，家鄉(xiāng)的消息像根刺，總在不經(jīng)意間扎疼我們。那時(shí)，我們的電視安裝了機(jī)頂盒，可以收看阿拉伯新聞節(jié)目。

每天晚上放學(xué)回家，我做的第一件事就是打開(kāi)半島電視臺(tái)，那時(shí)電視上二十四小時(shí)連續(xù)直播敘利亞的情況，代爾祖爾情況一天比一天動(dòng)蕩，敘利亞曾經(jīng)和平的抗議滑向了武裝沖突的深淵。那時(shí)，我姨姨家和舅舅家還在代爾祖爾，他們每天都會(huì)和我們通話，了解彼此的情況。

我想，這里的人們知道我們那邊是這樣的嗎？因?yàn)槲也⒉恢乐袊?guó)人看不看中東新聞，關(guān)心不關(guān)心那里發(fā)生的事。

在慢慢學(xué)會(huì)了一點(diǎn)中文后，我問(wèn)中國(guó)朋友：“你知道我們那里都發(fā)生了什么嗎？”朋友說(shuō)他們都在關(guān)注，并且當(dāng)時(shí)敘利亞的情況全世界都在關(guān)注。

作為原本生活在戰(zhàn)爭(zhēng)里的人，我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)全世界的人也都在看著我們。原來(lái)那些我們以為只有自己在承受的苦難，一直都有人在注視著。盡管殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人覺(jué)得孤立無(wú)援，可那一刻我忽然明白，人類的悲憫從沒(méi)有國(guó)界。幸運(yùn)的是，我們一家逃離了戰(zhàn)火，同時(shí)成了戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者和旁觀者。

這種認(rèn)知，讓我在心里埋下了當(dāng)記者的種子。新聞就像一座橋，能讓遠(yuǎn)方的哭聲被聽(tīng)見(jiàn)，能讓陌生的人彼此了解。就像這些戰(zhàn)爭(zhēng)難民的遭遇，若不是新聞報(bào)道，又怎能讓其他國(guó)家的人知道？因?yàn)檫@樣，我從小就愛(ài)看新聞，我感到新聞報(bào)道是一種非常有價(jià)值、有力量的中介，在所有人之間搭建心靈橋梁。我更加堅(jiān)定了當(dāng)記者的志向。

我最開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，只是為了生活的便利，并不了解中國(guó)的歷史、社會(huì)、文化，但隨著學(xué)習(xí)程度的加深，通過(guò)圖書(shū)、新聞，我也慢慢地開(kāi)始了解中國(guó)，這個(gè)我正在生活的國(guó)家。

尤其是我慢慢地開(kāi)始能看懂中文新聞了！在我的記憶中，第一個(gè)印象深刻的新聞是 2013 年的 “一帶一路” 倡議，當(dāng)時(shí)阿拉伯語(yǔ)的電視臺(tái)和中文的電視臺(tái)都在報(bào)道，讓我知道中國(guó)和阿拉伯世界正越來(lái)越近。

2013 年的一天，媽媽接到了外公打來(lái)的電話，電話那頭的外公一直在哭。媽媽著急地跟外公說(shuō)了什么，也哭了起來(lái)。

我們并不知道發(fā)生了什么，直到媽媽掛了電話，告訴我們，我姨姨的兒子在街上買阿拉伯大餅時(shí)，不遠(yuǎn)處突然發(fā)生了槍?xiě)?zhàn)，盡管表哥已經(jīng)及時(shí)躲避，但在槍林彈雨之間，一顆子彈仍從他的右下腹部貫穿。表哥忍著傷痛一路回家，不斷安慰姨姨自己沒(méi)事。那時(shí)，代爾祖爾已經(jīng)徹底成了戰(zhàn)場(chǎng)，表哥無(wú)法去醫(yī)院，在家僅靠布條和碘酒治療休養(yǎng)。

我們很想把姨姨和舅舅一家接到中國(guó)來(lái)。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)學(xué)校正缺會(huì)做阿拉伯餐的廚師，姨姨和舅舅做飯的手藝都很好，在敘利亞時(shí)做的飯菜就是街坊鄰里夸贊的美味。

父母找了很多人幫忙，跑簽證，辦手續(xù)，終于在 2014 年，我們把姨姨家和舅舅家接來(lái)了中國(guó)。他們?cè)趯W(xué)校負(fù)責(zé)阿拉伯餐，每天都做不同美味，窗口大排長(zhǎng)龍。打餐時(shí)，學(xué)生們會(huì)問(wèn)姨姨：“媽媽，今天又做了什么好吃的呀？”

如今，我那個(gè)中槍的表哥在中國(guó)發(fā)展自己的事業(yè)，成了知名網(wǎng)紅，也就是博主 “老王在中國(guó)”，他也有了自己的中文名字王立軒。在互聯(lián)網(wǎng)上，老王通過(guò)美食視頻吸引了千萬(wàn)粉絲。

老王說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)生離死別的痛楚，更懂得珍惜來(lái)到中國(guó)后安定生活的來(lái)之不易。”他的話戳中了我們這些人的心底 ——戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了太多，可中國(guó)給了我們重新?lián)碛械臋C(jī)會(huì)。

那個(gè)曾經(jīng)以為自己學(xué)不好中文的沮喪男孩，如今已經(jīng)成了全家中文最好的人。反而是我的父母，一直不擅長(zhǎng)中文。當(dāng)我的姐姐、哥哥都外出學(xué)習(xí)工作時(shí)，我就成了父母的翻譯，哪怕父母去菜市場(chǎng)買菜也要帶著我。

我最頭疼的是幫爸爸還價(jià)，攤主說(shuō)五十，他非要喊二十，我漲紅了臉不想開(kāi)口，在伊拉克我們連討價(jià)還價(jià)的余地都沒(méi)有。這里的人那么樸實(shí)善良，連陌生人問(wèn)路后都會(huì)說(shuō)“謝謝”，我想說(shuō)：“該說(shuō)謝謝的是我。”

我曾是個(gè)在戰(zhàn)火里長(zhǎng)大的內(nèi)向孩子，聽(tīng)?wèi)T了防空警報(bào)，看慣了殘?jiān)珨啾冢詾檫@輩子都要帶著恐懼活著。

可在中國(guó)的這些年，在草地上和朋友們踢足球的暢快、表哥老王視頻里的煙火氣，慢慢融化了我心里的堅(jiān)冰。有時(shí)回寧夏，和老朋友們踢完球去吃面，常常去吃的那家臊子面店的老板還認(rèn)得我。

戰(zhàn)爭(zhēng)能摧毀房子，卻毀不了人們想好好活著的心。中國(guó)給我們的，不是暫時(shí)的避難所，而是重新出生的機(jī)會(huì)。

如今的我，能流利地說(shuō)中文，能寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，能在陌生人面前笑著打招呼，還能在鏡頭面前向全世界展示我所了解的中國(guó)，越來(lái)越多的人知道我。我知道，那個(gè)在伊拉克和敘利亞廢墟里躲炮彈的孩子，已經(jīng)在中國(guó)的煙火里真正重生了。

《我重新出生的地方》方浩明 著/果麥文化 天津人民出版社

已獲權(quán)轉(zhuǎn)載