海 遇：高野山的五色飯

中文導(dǎo)報 東瀛歲月

作者：海遇

春還淺，山櫻尚早。

我隨華道高野山福岡麗云支部，前往高野山，參列空海大師入定1210年獻(xiàn)花儀式。因緣際會，得以在高野山的寺廟中住上一宵，體驗(yàn)真言宗修行圣地的精進(jìn)料理。

高野山是空海大師開創(chuàng)的真言宗修行圣地，境內(nèi)117座寺院，其中52間設(shè)有宿坊。這種住在寺廟內(nèi)的形式，源自為僧侶提供居住與修行、接待參拜者的傳統(tǒng)，歷經(jīng)1200年演變，成為兼具住宿、精進(jìn)料理與朝勤行（清晨誦經(jīng)）的寺內(nèi)體驗(yàn)。

今晚投宿的龍泉院，是當(dāng)年空海大師為求雨而創(chuàng)建的寺廟。穿過參道到達(dá)寺院入口，迎面是精致的山石庭院。入山門，左手邊依次排列著大師堂、護(hù)摩堂與本堂，右手邊是本坊，以往僧人日常生活的居所，如今開辟為接待客人的空間。宿坊通體木構(gòu)，玻璃推門一塵不染。幾位年輕僧侶一邊接過行李，一邊引領(lǐng)眾人前往自己的房間。他們在地板上步伐敏捷，僧服衣袂翩翩，上半身卻紋絲不動，是一種經(jīng)年修行的體態(tài)。

回房整理，匆匆泡了個熱湯，回到大廣間準(zhǔn)備用晚餐。

過往我曾在寺廟中投宿，享用過素齋。但這一次對高野山的飲食格外期待。這種期待，源于高野山的精進(jìn)料理與空海大師之間的獨(dú)特關(guān)聯(lián)。

精進(jìn)料理的歷史，可以追溯到佛教傳入日本的飛鳥時代。公元675年，天武天皇頒布禁肉令，規(guī)定在農(nóng)耕季節(jié)不得食用牛、馬、犬、猿、雞等動物（魚類除外。其實(shí)，禁肉的觀念本身早在此之前已隨大乘佛教一同傳入。與印度早期佛教不同，大乘經(jīng)典明確主張禁止食肉，這一立場經(jīng)由朝鮮半島與中國傳入日本，逐漸滲透寺院生活，僧侶的飲食向蔬菜、豆類、谷物收攏，形成一套以“精進(jìn)潔齋”為原則的飲食原則。

在真言宗的語境中，空海大師圓寂之后被稱為“入定留身”：大師并非死亡，而是進(jìn)入一種永恒的禪定之中，靜坐冥想、為人間祈福。寺院每日為空海大師供奉飲食，這一儀式被稱為“生身供”：每天清晨六點(diǎn)半與午前十點(diǎn)半，隨著寺院鐘聲響起，由御供所精心準(zhǔn)備的餐食，被鄭重送往奧之院。這樣的供養(yǎng)自空海入定以來已延續(xù)一千二百余年，從未間斷。

每日供奉給空海大師的，是什么樣的食物？這念頭在我腦中尚未落定，動作敏捷的僧人們已端著紅漆餐盤來到面前。

正前方的餐盤上，青綠色土鍋的螺旋形蓋鈕透著一種樸拙的美感。掀蓋瞬間，熱氣裊裊升起，豆腐、蘑菇、白菜在清澈的湯底中被靜靜燉煮；旁邊的紅漆蓋碗里是味噌湯，用的是關(guān)西地區(qū)白味增，咸味收斂；白碟里的兩片腌蘿卜黃得透亮，邊上搭配一小撮腌菜；花邊小碗里盛著牛蒡絲與蓮藕片，入口有芝麻的調(diào)味，嚼起來香味溢滿。

上方托盤的扇形白碗里是一份煮物：香菇、豆腐與甜豆，以淡口醬油煨過，入口帶甘味；旁邊藍(lán)白方碗中，牛蒡絲與紅蘿卜以醋漬調(diào)和，味道爽朗。

靠近手邊的一只小玻璃杯里，是方才僧人們徐徐倒入的清水；空著的小碗，正等待白飯。

這一餐吃到兩種豆腐，是意外之喜。一種是蔬菜鍋里的高野豆腐，也就是凍豆腐，質(zhì)地細(xì)軟而多孔，因?yàn)槲樟烁邷募±恚缘阶炖秕r味澎湃；另外一種胡麻豆腐，說是豆腐，其實(shí)當(dāng)中不使用大豆，而是將芝麻和葛粉反復(fù)研磨而成。葛粉的黏性與芝麻的香味交織，質(zhì)地如凝脂，口感似奶酪，比一般的豆腐多了活潑的朝氣。

高野山的豆腐好，主要是因?yàn)樗谩＿@里地處高地，四圍森林環(huán)抱，水中礦物質(zhì)含量低，屬于適合飲用的軟水。豆腐本質(zhì)上是水的料理，水的清冽與純凈讓食物本味被最大限度地還原出來。如果眼前放著十種豆腐，即使閉著眼品嘗，高野山豆腐也絕對脫穎而出。

坐在隔壁的玲子桑吃得津津有味，我們不時交換一下吃到美食時的那種愉悅眼神。說心里話，最初看到餐盤上的食物分量，我以為自己大概也會像上次在寺廟中坐禪一樣，需要用意念吃飽。意外的是，當(dāng)吃下蔬菜、豆類與米飯、再以兩片蘋果收尾的時候，不僅意念被素齋的美味滿足了，胃也充盈了。這一餐吃得很飽！

玲子桑說：你有沒有留意到食物中的五種顏色？

她這么一說，我才想到，方才負(fù)責(zé)接待的中村先生介紹說，高野山的精進(jìn)料理講究“五色”。回想剛才的晚餐，不僅餐具，食物的顏色也被細(xì)致區(qū)分，并非通過人工染料，而是取自食材本身的天然色澤：米飯與豆腐的白，青菜的綠，胡蘿卜的紅，蘿卜與味噌的黃，香菇與土鍋的黑。它們在餐盤上構(gòu)成了一種色彩的呼應(yīng)，仿佛排列出一種結(jié)構(gòu)性的秩序。

為何在食物上有此講究？我想請教玲子桑，她笑而不語。

玲子桑修習(xí)真言宗多年。2024年春天，我有機(jī)會與她一同前往奈良，參觀紀(jì)念空海大師生誕1250年的《空海 KūKAI ― 密教のルーツとマンダラ世界》展覽。展廳內(nèi)的布置用玲子桑的話：“非常曼陀羅。” 正中的空海塑像仍是少年模樣，神情沉靜；對面一組“五智如來”：中央大日如來，四方依次為阿閦如來、寶生如來、阿彌陀如來與不空成就如來，東南西北，各居其位；四圍懸掛著胎藏界與金剛界的兩界曼陀羅，層層展開，彼此映照。這個周密而極具邏輯性的世界，是真言宗對于宇宙的解釋。當(dāng)年空海作為遣唐使前往長安，在青龍寺師從惠果師父學(xué)習(xí)密教，他從唐朝帶回的，不只是經(jīng)典與圖像，更是真言宗理解世界的方式：萬物各有其位，天地有其因緣。

晚飯之后，回到房間休息。吃得飽睡得酣，一夜無夢自然醒來。今早在龍泉寺的本堂參加清晨的誦經(jīng)。

快速洗漱，跟隨眾人從本坊的大門離開，穿過小巧的庭院進(jìn)入本堂。早春的山里，清晨的空氣仍頗為凜冽。本堂內(nèi)光線幽幽。正面佛龕上供奉著龍泉院的本尊藥師如來，是一尊平安時代的木質(zhì)座像，被指定為國家重要文化財(cái)。

住持 楠博洲 在內(nèi)陣面向本尊，肅然跪坐。誦經(jīng)之聲悠然響起。他的聲音飽滿而敞亮，那聲音里面好像包含著百萬千萬顆粒子，這些粒子乘著空氣中的微動，充溢在本堂內(nèi)的任何一個角落。我身邊所坐的絕大多數(shù)是信眾，當(dāng)師父誦讀到一個段落結(jié)束的時候，眾人自然接續(xù)，以和聲將誦讀聲推向高點(diǎn)。

我將目光投向藥師如來的面龐，搖曳的光影中，仿佛看到他對于今早的誦讀也露出了接納的淺笑。

誦讀持續(xù)了35分鐘。離開本堂，我突然如《孤獨(dú)的美食家》中的五郎一樣，原地立定，腦海中跳出那句經(jīng)典臺詞：「お腹減った」。

早餐安排在與晚餐同一地點(diǎn)的大廣間。面前的餐盤已經(jīng)布置好了。

紅漆餐盤上，七款器皿，各安其位。正中下方是白飯，旁邊一碗味噌湯，湯中浮著淡黃色的麩，隨著湯的微動緩緩移位；托盤左側(cè)的一小碟里臥著一顆梅干；左上方的黑漆碗里，是以醬油少許腌煮的豆腐，混入香菇絲、毛豆粒，看上去質(zhì)感緊致；右上方小碟中，紅白雙色的腌蘿卜絲是日式早餐的常見小菜；正中的淺口小碗中，用鰹魚汁浸過的小松菜仍然碧綠。

有了昨天晚餐的經(jīng)驗(yàn)，此刻能從容一些，我先對應(yīng)五種色彩，果然都有：飯的白、菜的綠、蘿卜的黃、梅干的紅、豆腐的黑。

左下角一杯煎茶，茶色清透，微微冒著熱氣。端起來喝一口，茶是熱的，苦是輕的，喉嚨一暖，剛才在本堂里被驅(qū)走的寒意，此刻才算是真正散盡了。

早餐之后，我們前往奧之院。今天是空海大師入定紀(jì)念日，是一年當(dāng)中的大日子。“行人方”從御供所出來，先在“嘗試地藏”前誦讀地藏真言，隨后將裝有食物的朱紅色木箱肩挑起來，穿過高聳的杉樹走向奧之院。箱中所備食物，與我昨夜所食，大約并無不同。一千二百年來，這五種顏色，日日被送往奧之院，從未間斷。

杉林參參，墓石凜凜，廟堂巍巍，在自然與靈界、人間與佛國之間，真言宗龐大精妙的體系對于初來者的我，似乎隱于重重帷幕之后。此刻回看餐盤中的五種色彩，它們所對應(yīng)的，或許正是天地之間種種關(guān)系的縮影。于是，吃下去的，不僅是一餐飯，而是一個豁然開朗的世界。此次高野山之旅，借由一早一晚的宿坊餐食，這個世界稍微向我掀開了一角。