封殺，也擋不住她封神

10年前，有一部神劇，風(fēng)靡全球。

橫掃了那一年的艾美獎(jiǎng)。

該劇號(hào)稱「女生必看」。

講述反烏托邦的未來(lái)，美國(guó)變成宗教極權(quán)國(guó)家，女性淪為行走的子宮。

這便是《使女的故事》。

如今，《使女的故事》續(xù)作來(lái)了。

由原班底打造。

《使女的故事》原著因尺度太大，成為近年被下架最多的禁書之一。

原著作者阿特伍德，在同一世界觀基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了續(xù)作《征言》。

講的是全新的故事，對(duì)新觀眾也很友好。

播出三集，豆瓣開(kāi)分8.8。

評(píng)論區(qū)都是齊刷刷的好評(píng)。

「看了三集已經(jīng)覺(jué)得是今年最佳。」

這次又是怎樣一個(gè)故事？

話不多說(shuō)，魚叔帶大家一起來(lái)看看——

《證言》 The Testaments

開(kāi)場(chǎng)就是大尺度。

一個(gè)男人，在一群未成年小女孩的注視下，被生生砍去一只手。

僅僅因?yàn)椋檬?strong>摸自己。

摸自己，就要砍手？

看過(guò)前作的都知道：

基列國(guó)是生育率暴跌后形成的極端神權(quán)、男權(quán)國(guó)家。

在這里，女性淪為國(guó)家資產(chǎn)和生育工具。

有生育能力的女性，被稱為「使女」，負(fù)責(zé)為主教生育。

失去生育能力的，成為負(fù)責(zé)規(guī)訓(xùn)、洗腦和監(jiān)督的「嬤嬤」。

除主教外。

普通男性大多只能擔(dān)任守衛(wèi)、仆人、眼線等工作。

而且必須奉行極端禁欲主義。

違者要受砍手等酷刑懲罰。

不過(guò)，最可怕的不是刑罰本身，而是周圍那些小女孩的反應(yīng)。

她們的臉上沒(méi)有恐懼，沒(méi)有同情。

反而齊齊拍手。

發(fā)狂般地吶喊叫好，像在看足球比賽。

而這，就是基列國(guó)的學(xué)校日常。

如果說(shuō)《使女的故事》講的是「落難者」。

即，那些經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代文明社會(huì)，卻不幸被投入基列國(guó)的成年女性。

那么《證言》聚焦的則是「原住民」。

就是那些在基列國(guó)出生、長(zhǎng)大的女孩。

她們從未見(jiàn)過(guò)外部世界，基列國(guó)的這套畸形邏輯，構(gòu)成了她們對(duì)世界的全部認(rèn)知。

也因此，故事更讓人不安。

去年憑借《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》而爆紅的蔡斯·英菲尼迪，在劇中扮演女主，阿格尼斯。

她可謂基列國(guó)的「天之驕女」。

父親是位居高階的大主教。

她家住豪宅，有三個(gè)仆人伺候。

她接受所謂的精英教育。

有安穩(wěn)、富足的日常。

每天只需穿上規(guī)定樣式的裙子，去教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)教義，以及繪畫、素描、刺繡、烹飪等知識(shí)。

還被允許在大自然中玩耍。

乍看，和普通小女孩沒(méi)什么兩樣。

但殊不知，這種安穩(wěn)感，始終建立在對(duì)極端教條的絕對(duì)順從之上。

她們一直被告誡：

不能裸露皮膚，不能與男性對(duì)視、不能表達(dá)強(qiáng)烈的情感。

原因很荒唐，「女性光是存在，就會(huì)危及原本完美的男人。」

不僅如此，從小到大，她們都不被允許結(jié)交朋友。

原因是，有朋友就有秘密，秘密意味著共謀和反叛的可能。

所以女主若是與同伴產(chǎn)生友誼，也只敢在背地里偷偷勾一下手指。

家也不是讓她舒適和放松的港灣。

她在家中也要遵循規(guī)則，夜里睡覺(jué)都不敢隨意翻身，以防暴露身體。

母親對(duì)她充滿敵意，因?yàn)椴皇桥鞯挠H生母親。

最恐怖的還是街道旁懸掛著的尸體，和定期舉辦的酷刑。

每次面對(duì)這樣的場(chǎng)合，她們都被要求觀看、理解，舉雙手表贊成。

所有的女孩都對(duì)此習(xí)以為常。

她們學(xué)會(huì)了在血泊中歡呼，以證明自己站在「正確」的一方。

卻不是因?yàn)樗齻儼l(fā)自內(nèi)心的支持，而是她們實(shí)無(wú)其他的選擇。

更何況，長(zhǎng)期情感壓抑之下，這倒成了她們情緒的唯一宣泄口。

如此日復(fù)一日生活，等待她們的是怎樣的未來(lái)？

答案很快就揭曉了。

阿格尼斯迎來(lái)了她生命中的「頭等大事」：月經(jīng)初潮。

在基列國(guó)，這意味著她從「女孩」進(jìn)化為了「子宮」。

由于生育資源的稀缺。

這一天，不夸張地說(shuō)，她成了全家的功臣、全基列國(guó)的希望。

劇中的荒誕感在這一日達(dá)到了頂峰。

這天開(kāi)始，阿格尼斯的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。

一早起來(lái)，母親破天荒對(duì)她格外溫柔。

悉心教導(dǎo)她如何使用衛(wèi)生用品。

出門上學(xué)不用坐巴士了，有專車接送。

守衛(wèi)都要趕著祝賀她。

到了學(xué)校。

所有孩子都在上課，阿格尼斯跑去一旁的鐘樓放肆敲響巨鐘。

這是公開(kāi)昭告自己來(lái)月經(jīng)的信號(hào)。

全校師生聽(tīng)聞后，課也不上了，全都跑出來(lái)大張旗鼓慶祝。

仿佛在迎接某種神跡。

隨之而來(lái)的，是一系列固定的成人禮儀式。

先是受洗儀式，就是被強(qiáng)行按入水中淹溺幾次，瀕死中完成「靈魂凈化」。

之后，被帶去見(jiàn)主教，被他撫摸頭頂。

象征這件「產(chǎn)品」已經(jīng)被國(guó)家核驗(yàn)合格。

后來(lái)，又被帶去觀摩高階主教家庭的生活。

學(xué)習(xí)如何做一個(gè)溫順、聽(tīng)話、緘默的女人，如何服務(wù)男人，為他們生育。

一切都很順利，如果沒(méi)有其他意外，她會(huì)按部就班嫁給某個(gè)年長(zhǎng)的主教。

但，阿格尼斯的內(nèi)心卻隱隱不安。

她對(duì)婚姻、身體和未來(lái)都產(chǎn)生莫名的恐懼。

而且，有這種感受的不止她一個(gè)人。

偏巧，她身邊出現(xiàn)了一個(gè)「異類」，黛西。

她是「珍珠女孩」。

也就是，基列國(guó)從外部文明世界吸納后、培訓(xùn)過(guò)的女性群體。

黛西來(lái)自「外面的世界」，表面上和她們一樣說(shuō)話、做事。

可背地里常常露出「文明」的馬腳。

比如，她看到極刑會(huì)忍不住嘔吐，下意識(shí)吐出臟話；

她能夠面不改色地，一直盯著男人看；

她自稱見(jiàn)過(guò)男人的裸體、發(fā)生過(guò)性關(guān)系。

這些在基列國(guó)都是「禁詞」。

而隨著劇情推進(jìn)，一個(gè)關(guān)鍵秘密被揭開(kāi)：

黛西并非真正的「珍珠女孩」。

她來(lái)自「Mayday」，一個(gè)潛伏在基列內(nèi)外的地下反抗組織，負(fù)責(zé)情報(bào)、營(yíng)救、滲透等行動(dòng)。

或許，在黛西的幫助下，阿格尼斯和其他女孩，不必繼續(xù)這樣被束縛的人生。

她們可以聯(lián)手，撕開(kāi)這套看似牢不可破的秩序？

能否成功？又會(huì)付出怎樣慘痛的代價(jià)？

懸念就停在這里。

短短三集，不得不說(shuō)，觀感和初看《使女的故事》時(shí)的壓迫感，如出一轍。

畫面構(gòu)圖考究，表演內(nèi)斂克制。

節(jié)奏緊湊推進(jìn)，又在情感上層層加壓。

上來(lái)就吊足了胃口，讓人很難不繼續(xù)追下去。

《使女的故事》一直被稱為「預(yù)言劇」。

原作者阿特伍德在上世紀(jì)80年代，就寫出了如今女性慘遭壓迫的現(xiàn)實(shí)：

子宮被租賃、懷孕被定價(jià)、女性身體成為一種可交易的資源。

如果說(shuō)《使女的故事》，是從直接受害者瓊的角度，正面呈現(xiàn)壓迫如何發(fā)生。

而到了這部《證言》，則更進(jìn)一步，讓我們看到它的惡果如何延續(xù)。

不只是傷害本身，更有在傷害和錯(cuò)誤中被釀造出來(lái)的整整一代人。

像瓊一樣的成年人，尚且可以為自由拼死一搏，奪回原來(lái)的生活。

但那些孩子，沒(méi)有「原來(lái)的生活」。

基列國(guó)的孩子們從出生起，就只見(jiàn)過(guò)這一套規(guī)則。

也只能在這套規(guī)則里理解世界。

就像紀(jì)錄片《乖乖聽(tīng)話：邪教中的祈禱與順從》中，很多邪教受害者子女即便有機(jī)會(huì)，也不愿意逃離。

因?yàn)樵谒齻兊恼J(rèn)知中，外面才是「異教徒」的世界，「正常思想」反而是「異端」。

很多人即使被救出，仍長(zhǎng)期受精神疾病折磨，然后重回罪惡之地。

可以想象，當(dāng)「溫順」已經(jīng)內(nèi)化為本能，大部分人最終還是會(huì)順著既定路徑，結(jié)婚、生育，把同樣的秩序延續(xù)下去。

而這種順從的代價(jià)，在劇中反復(fù)被呈現(xiàn)。

劇中的女孩，有身份認(rèn)同困難。

不知道如何理解「母親」，一次次陷入夢(mèng)魘。

無(wú)法識(shí)別自身情感，連青春期最自然的悸動(dòng)，都被視為需要壓制的罪惡。

可面對(duì)殘酷的殺戮，她要表現(xiàn)出淡然。

對(duì)于主教的侵害，她要強(qiáng)迫自己美化為「愛(ài)」和「幸福」。

這也讓我聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中，關(guān)于代孕的討論。

人們更多關(guān)注的是代孕女性的處境。

卻很少追問(wèn)，那些代孕出來(lái)的孩子，會(huì)怎樣長(zhǎng)大？

太多現(xiàn)實(shí)案例已經(jīng)給出了答案。

除了劇中所呈現(xiàn)的精神困境，更有很多具體的生活難題。

比如，代孕胎兒被檢測(cè)出殘疾、疾病，甚至因?yàn)樾詣e不符合預(yù)期。

經(jīng)常會(huì)被「退貨」。

大部分被「退貨」的孩子，難以獲得合法身份。

淪為黑市中的幽靈人口。

成為乞討工具、廉價(jià)勞工，甚至遭受性剝削。

像韓劇《退貨兒童》中。

被「退貨」的小孩只能擠在破舊的廠房里，一邊逃避追查，一邊過(guò)著暗無(wú)天日的生活。

所以再回到《證言》的世界里，女主想要離開(kāi)基列國(guó)，會(huì)面臨怎樣的龍?zhí)痘⒀ǎ彩呛茈y想象的。

這也說(shuō)明了，打破這一切，僅靠個(gè)人的反抗與出逃不夠的。

它需要內(nèi)部的真正松動(dòng)，系統(tǒng)性的斬草除根，以及對(duì)過(guò)往歷史的全方位清算。

這大概也是這部劇之后想一一道來(lái)的。

因?yàn)椋@部劇的劇名「證言」，已經(jīng)預(yù)示了故事的走向。

她們不只是像《使女的故事》中那樣，單單為生存而戰(zhàn)。

還要指控。

把那些曾經(jīng)發(fā)生的罪惡，變成無(wú)法被抹去的歷史。