念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下：陳子昂遇到了“滅門(mén)知縣”

1

唐朝的陳子昂（659年—700年），在現(xiàn)在看來(lái)絕對(duì)是大腕級(jí)詩(shī)人。

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”

這首《登幽州臺(tái)歌》換來(lái)后人千百年間掌聲無(wú)數(shù)。

但饒是有如此功夫，初出茅廬的陳子昂愣是不被時(shí)人買(mǎi)賬。換句話說(shuō)，陳無(wú)法進(jìn)入主流社會(huì)。為了進(jìn)入這個(gè)“主流”，陳子昂是流血流汗又流淚。就像王某人，我一樣，用太太的話說(shuō)，想出名想瘋了！其實(shí)，誰(shuí)不想出名呀！張愛(ài)玲不是感慨“出名要早”嗎？王某人年近花甲，一名不聞，這滋味實(shí)在不好受！

于是，有了陳子昂摔琴一出秀。《全唐詩(shī)》是這樣記載陳子昂摔琴的：初舉進(jìn)士入京，不為人知。有賣(mài)胡琴者，價(jià)百萬(wàn)。子昂顧左右，輦千緡市之。眾驚問(wèn)，子昂曰：“余善此。”曰：“可得聞乎？”曰：“明日可入宣陽(yáng)里。”如期偕往，則酒肴畢具。奉琴語(yǔ)曰：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知。此賤工之伎，豈宜留心？”舉而碎之，以其文百軸遍贈(zèng)會(huì)者。一日之內(nèi)，名滿天下。

好一個(gè)摔琴創(chuàng)意！就如劉備摔孩子一樣，意在人心。

2

我們經(jīng)常說(shuō)憤怒出詩(shī)人，說(shuō)的是詩(shī)人往往清貧，但偏偏陳子昂家很有錢(qián)。

唐史中記載，陳家世代富有，饑荒年月，會(huì)拿出萬(wàn)石糧食來(lái)賑濟(jì)鄉(xiāng)鄰。

公元700年，詩(shī)人陳子昂42歲，這也是他人生的最后一年。

就在這年，他被當(dāng)?shù)氐亩慰h令盯上了。段縣令看上的，并不是陳子昂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的蓋世才華，而是陳子昂的萬(wàn)貫家財(cái)。

給一個(gè)文人安插罪名，簡(jiǎn)直太容易不過(guò)了，例如陳子昂寫(xiě)過(guò)很多批判武則天的詩(shī)歌，怎么看都屬于大逆不道。比如他批評(píng)朝廷鼓勵(lì)告密、大興冤獄，把皇皇大唐變成了一個(gè)人人自危的互害社會(huì)。他批評(píng)武則天冷酷無(wú)情，戕害自己的兒女和天下人：“骨肉且相薄，他人安得忠？”（《感遇》）

在段縣令的威逼之下，陳子昂的家人湊了二十萬(wàn)緡（一緡為一千銅錢(qián)，即一貫）。或許也正是因?yàn)檫@些錢(qián)，最終斷送了陳子昂的性命，因?yàn)闉榱藳](méi)收這些錢(qián)，縣令也須要把陳子昂抓入獄中。要不，這錢(qián)就沒(méi)法合法地落到縣令的口袋里。結(jié)果，一代文豪，就這樣死于獄中。朋友的記載是：陳子昂在父親去世后悲傷過(guò)度，身體羸弱，沒(méi)能熬過(guò)衙門(mén)的棍棒。“杖不能起……于是遂絕。”

3

陳子昂生前就才名遠(yuǎn)揚(yáng)，被稱(chēng)為“天下文宗”。死后更是被李白、杜甫等大佬們推崇為革新了初唐文風(fēng)的絕世天才。他不僅文采照人，還從小就喜歡仗劍行俠、結(jié)交豪杰，甚至兩次參軍出征塞外。

本為貴公子，平生實(shí)愛(ài)才。感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。（《感遇》）

據(jù)說(shuō)，在占卜、修道方面，陳子昂也深有研究，還專(zhuān)門(mén)追隨一位高人，翻山越嶺，學(xué)仙求道。然而，無(wú)論是文武雙全還是修仙問(wèn)道，當(dāng)一個(gè)小小縣令為了搞錢(qián)而要整治你的時(shí)候，陳子昂的人生就沒(méi)有任何救贖之道。

4

讀歷史，經(jīng)常能看到七品縣令為了“搞錢(qián)”而害得當(dāng)?shù)馗粦艏移迫送龅墓适隆＿@樣的事，朝朝代代，絡(luò)繹不絕。甚至被人們總結(jié)為“破家縣令，滅門(mén)刺史”。

縣令和知府的權(quán)力之大，足以讓老百姓傾家蕩產(chǎn)、家破人亡，恐怕不是虛構(gòu)。

漢朝著名酷吏義縱，擔(dān)任定襄郡太守時(shí)，以殺立威，先把獄中重罪者200余人定為死罪，又把私自探獄的囚犯親屬200余人抓起，逼迫他們供認(rèn)為死罪囚犯解脫桎梏，也定成死罪，把這400余人同日斬殺。這400余人真的是破家滅門(mén)了。

宋代的張?jiān)亾?dān)任崇陽(yáng)令時(shí)，一吏從庫(kù)中出來(lái)，張?jiān)伩吹狡漪W旁巾下有一枚庫(kù)錢(qián)。張?jiān)佉虬遄佣舨环f(shuō)：“一錢(qián)何足道，乃杖我耶？爾能杖我，不能斬我也！”張?jiān)伨团袥Q說(shuō)：“一日一錢(qián)，千日千錢(qián)，繩鋸木斷，水滴石穿！”遂親自仗劍下階將他斬首。這個(gè)故事從來(lái)都是作為張?jiān)亣?yán)格管束吏胥的例子被引用，但今天讀來(lái)實(shí)在毛骨悚然：一是作為縣令，被吏胥頂撞后乘著憤怒立即親自處死他，是不是草菅人命？二是處死胥吏的理由是“一日一錢(qián)，千日千錢(qián)”，但“千日千錢(qián)”只是想象和推測(cè)，作為犯罪的證據(jù)，只是當(dāng)時(shí)抓住的一文錢(qián)，不是未來(lái)的千錢(qián)。

汪輝祖在《學(xué)治臆說(shuō)》辯解說(shuō)：“諺有之‘破家縣令’，非謂令之權(quán)若是其可畏也，謂民之家懸于令，不可不念也。令雖不才，必?zé)o忍于破民家者。然民間千金之家，一受訟累，鮮不破敗。”這或許是“破家縣令”的另一種情況，但這種情況同樣讓人毛骨悚然。“破家縣令，滅門(mén)刺史”，無(wú)論是打官司讓他們破產(chǎn)，還是法外用刑讓他們身亡，都是人治社會(huì)權(quán)力失范情況下血淋淋的教訓(xùn)。

6

得一官不榮，失一官不辱，勿道一官無(wú)用，地方全靠一官；穿百姓之衣，吃百姓之飯，莫以百姓可欺，自己也是百姓。

這副對(duì)聯(lián)，出自河南南陽(yáng)內(nèi)鄉(xiāng)縣衙的三省堂前，距今已有三百余年歷史。它以四十四字的篇幅，道盡了為官之道的真諦，成為穿越時(shí)空的政德箴言。

我們眼里的陳子昂是初唐最偉大的詩(shī)人，段縣令眼里的陳子昂是一棵搖錢(qián)樹(shù)。在那個(gè)生命和財(cái)產(chǎn)不受保護(hù)的時(shí)代，無(wú)論你有多么耀眼的才華、巨大的名聲、豐厚的財(cái)富、廣泛的人脈……你都無(wú)法把自己獨(dú)立于無(wú)處不在的風(fēng)險(xiǎn)之外。

我們看到，權(quán)力的濫用不僅導(dǎo)致了無(wú)法無(wú)天的狀態(tài)，權(quán)力超越了駕馭者的能力范圍，邪惡的念頭便應(yīng)運(yùn)而生。于是每個(gè)人的頭頂，都高懸著一把達(dá)摩克利斯之劍，不知何時(shí)就會(huì)突然墜下。這樣的歷史看得多了，前既見(jiàn)古人，后又見(jiàn)來(lái)者，念天地之不仁，獨(dú)愴然而涕下。