![]()
小清最近刷到 NASA 獵戶座返回艙 “墜海” 的消息,第一反應(yīng)還以為是出了啥航天事故!
結(jié)果人家這是精心策劃的 “完美墜落”——32 倍音速撞向地球,頂著 2760℃高溫闖過 6 分鐘黑障,最后穩(wěn)穩(wěn)砸進太平洋。
可這事兒遠不止一次任務(wù)這么簡單,地球另一邊,咱們中國的登月步伐也在全速推進,這場新的太空較量,到底藏著多少門道?
![]()
![]()
你敢信嗎?這次阿爾忒彌斯 2 號的返回過程,簡直就是跟死神掰手腕。
當(dāng)獵戶座飛船結(jié)束 10 天的繞月之旅,朝著地球沖過來的時候,速度直接飆到了 11 公里每秒,換算過來就是 32 倍音速!這是什么概念?普通的民航飛機,時速也就 900 公里左右,這飛船的速度,是民航的 40 倍還多!
這么快的速度沖進大氣層,摩擦產(chǎn)生的熱量直接把飛船表面的溫度燒到了 2760℃—— 這個溫度,差不多是太陽表面溫度的一半了!
![]()
我當(dāng)時看到這個數(shù)據(jù)的時候,雞皮疙瘩都起來了,這么高的溫度,啥材料能扛得住啊?更離譜的是,NASA 后來披露,獵戶座的隔熱罩,最厚的地方也就 7.6 厘米,比我們成年人的手掌還薄!
就這么一層薄薄的材料,要扛住比煉鋼爐還高好幾倍的溫度,這要是稍微出點差錯,整個飛船直接就燒成灰了。
而且更嚇人的是,高溫把飛船周圍的空氣直接電離成了等離子體,這些等離子體把所有的無線電信號都給擋住了,也就是說,從這個時候開始,地面控制中心就徹底跟飛船失聯(lián)了,這就是航天人說的 “黑障”。
![]()
這一失聯(lián),就是整整 6 分鐘。
這 6 分鐘是什么概念?沒有數(shù)據(jù),沒有畫面,沒有任何消息,地面的控制人員,還有全世界盯著直播的觀眾,就只能干等著。
我看當(dāng)時的直播畫面,控制中心的人全都盯著屏幕,大氣都不敢喘,據(jù)說這次任務(wù)的宇航員,出發(fā)之前甚至都給家里的女兒留了遺囑,就怕這一趟回不來。
![]()
你想想,這 6 分鐘,每一秒都是煎熬,4 個宇航員的性命,整個任務(wù)的成敗,全都壓在這薄薄的隔熱罩,還有飛船的系統(tǒng)上。
直到 6 分鐘之后,信號終于恢復(fù)了,地面收到了飛船的消息,緊接著,三個巨大的降落傘在太平洋上空打開,橙白相間的傘蓋穩(wěn)穩(wěn)托著返回艙,“噗通” 一聲,穩(wěn)穩(wěn)砸進了海里。
直到這個時候,整個控制中心才爆發(fā)出歡呼聲,所有人都松了一口氣,這短短 6 分鐘,哪里是普通的返回啊,這簡直是闖過了一道鬼門關(guān),不光是測了飛船防熱層的極限,更是把人類深空返回的技術(shù),給實打?qū)嵉尿炞C了一遍。
![]()
說完這驚心動魄的返回過程,肯定有朋友跟我之前一樣,心里犯嘀咕:為啥 NASA 非要讓飛船落海里啊?咱們中國的神舟飛船,不都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑趦?nèi)蒙古草原著陸嗎?難道是他們的陸地著陸技術(shù)不行,做不到像我們一樣精準落地?
哦,這你可就想錯了,這根本不是什么技術(shù)差距,而是深空返回的最優(yōu)解,人家這是量身定做的選擇。
你想啊,咱們神舟飛船是從近地軌道返回的,速度大概是 7.9 公里每秒,而這次獵戶座是從月球回來的,速度直接飆到了 11 公里每秒,差了這么多,沖擊力和熱量都翻了倍不止。
![]()
這種情況下,陸地著陸的緩沖,根本扛不住這么大的沖擊力,而海水就不一樣了,本身就是天然的緩沖墊,能把巨大的沖擊力給卸下來,最大程度的保護宇航員的安全。
而且你別看落海里好像很危險,其實獵戶座飛船從里到外,全都是為了海上濺落設(shè)計的。
![]()
我之前還納悶,落海里萬一返回艙大頭朝下翻了怎么辦?那宇航員不就危險了?
結(jié)果人家早就想到了,飛船上有個專門的乘員艙直立系統(tǒng),簡稱 CMUS,說白了就是五個氣囊,一旦返回艙落水里的時候姿態(tài)不對,大頭朝下了,這些氣囊就會立刻充氣,幾秒鐘就把返回艙給正過來,防止海水倒灌進艙里。
而且這套系統(tǒng)驗證過,濺落之后,飛船能在海上自己穩(wěn)定超過 24 小時,就算回收隊來晚了,宇航員在里面也完全安全。
![]()
![]()
還有人說,為啥宇航員落海之后,不趕緊出來,反而在艙里待了一個多小時?是不是太慢了?其實這才是人家嚴謹?shù)牡胤健?/p>
剛從深空回來,誰也不知道艙里有沒有什么有害的氣體,或者海況怎么樣,有沒有大浪,回收隊得先檢測艙體的狀態(tài),評估海上的情況,排除所有的風(fēng)險,才能讓宇航員出來。
這看著好像有點慢,其實全都是為了安全,寧可多等一會,也不能冒任何風(fēng)險,畢竟這可是 4 條人命啊。
![]()
而且這套海上回收的流程,人家從阿波羅時代就開始用了,半個多世紀,無數(shù)次的驗證,早就成熟得不能再成熟了,安全性高得很,根本不是什么技術(shù)不行,反而是人家根據(jù)自己的任務(wù),選的最適合的方案。
說到這,肯定又有人要抬杠了:這有啥了不起的?不就是把五十年前阿波羅的事兒再做一遍嗎?五十年前人家就載人登月了,現(xiàn)在繞個月返回,還好意思拿出來說?
這話可就真的錯了,這根本不是什么重復(fù)過去,而且,你光看 NASA 忙乎的時候,咋沒看看咱們中國,這兩年的登月進度,那才叫一個穩(wěn)扎穩(wěn)打,一步一個腳印!
![]()
首先說阿爾忒彌斯任務(wù),真的不是復(fù)刻阿波羅。
你想想,五十年前的阿波羅,那是冷戰(zhàn)時期的產(chǎn)物,說白了就是為了跟蘇聯(lián)搶第一,很多技術(shù)都是一次性的,用完就扔,根本沒法重復(fù)用,而且那時候的目標就是把人送上月球再帶回來,沒想著后續(xù)的長期探索。
可這次的阿爾忒彌斯不一樣,人家是為了未來的月球基地,甚至是載人火星任務(wù)打基礎(chǔ)的。
![]()
這次任務(wù),不光是驗證了 SLS 火箭和獵戶座飛船的可靠性,還帶了器官芯片上去,研究深空輻射對人體的影響,畢竟以后要長期在月球待著,甚至去火星,輻射的問題必須解決。
而且這次任務(wù)還帶回了 175GB 的高清影像數(shù)據(jù),把月球表面拍了個遍,就是為了明年的阿爾忒彌斯 3 號載人登月做準備,說白了,這次就是一次全面的彩排,為了后續(xù)的長期任務(wù)鋪路。
而且你知道嗎?為了這次任務(wù),NASA 前前后后推遲了好幾次發(fā)射,原定 2022 年的任務(wù),硬生生拖到了今年,就是因為之前發(fā)現(xiàn)隔熱罩有隱患,還有液氫泄漏的問題,人家寧可推遲,也要把所有的問題都解決了,不敢冒進,畢竟載人任務(wù),安全是第一位的。
![]()
而在地球的另一邊,咱們中國的登月進度,那可一點都沒落下,而且我們的節(jié)奏,那才叫一個穩(wěn)。
下半年就要發(fā)射了,這次嫦娥七號的任務(wù),就是去月球南極,找水、勘址,說白了就是給我們以后的載人登月找地方,看看月球南極的水冰在哪里,哪里適合建我們的月球科研站。
![]()
![]()
不光是嫦娥七號,我們的載人登月的核心裝備,早就已經(jīng)試驗得差不多了。
去年 8 月,我們的新一代載人火箭長征十號,首次系留點火試驗就圓滿成功了,七臺發(fā)動機同時點火,穩(wěn)穩(wěn)的燒了幾百秒,把所有的參數(shù)都測了一遍,后來 10 月又做了第二次試驗,全部成功。
這個長征十號有多厲害?地月轉(zhuǎn)移軌道的運載能力能到 27 噸,是我們現(xiàn)役火箭的三倍還多,足夠把我們的登月飛船穩(wěn)穩(wěn)的送到月球去。
![]()
還有我們的夢舟載人飛船,早就做了零高度逃逸試驗,攬月著陸器也做了著陸起飛的綜合驗證試驗,全都成功了。
就連登月服和月球車,名字都定好了,登月服叫 “望宇”,月球車叫 “探索”,現(xiàn)在都已經(jīng)進入初樣研制階段了,所有的工作都按部就班的推進著。
我們的目標很明確,2030 年前,實現(xiàn)中國人的載人登月。
![]()
不像 NASA,任務(wù)推了又推,我們的進度,全都是按計劃來的,一步一個腳印,每一步都把技術(shù)驗證扎實了,不搞那種為了搶時間冒進的事兒,也不搞那種花架子,我們要的,是穩(wěn)穩(wěn)妥妥的,把我們自己的航天員送上月球,安安全全的帶回來。
其實你看,中美兩國,雖然路線不一樣,NASA 選了海上濺落,我們有我們的陸地返回的成熟技術(shù),他們有他們的 SLS 火箭,我們有我們的長征十號,但是我們的目標是一樣的,都是奔向月球,都是為了探索深空。
這不是什么你死我活的競賽,而是人類共同的奔赴,但是作為中國人,小清心里最期待的,還是咱們中國人自己的航天員,踏上月球的那一刻。
![]()
從獵戶座的完美墜海,到嫦娥七號的出征,再到長征十號的試車成功,這一切都在告訴我們,新的月球時代,真的已經(jīng)來了。
這不是什么冷戰(zhàn)時期的對抗,而是全人類對深空夢想的共同追逐。
小清一直覺得,真正的航天探索,從來不是比誰更快、誰更炫,而是比誰更穩(wěn)、誰能走得更遠。NASA 有他們的阿爾忒彌斯計劃,我們有我們的載人登月工程,不管是落海還是落地,不管是不同的技術(shù)路線,我們都在朝著同一個目標前進。
![]()
而我最驕傲的是,這一次,我們中國人,不再是旁觀者了。
我們有自己的火箭,自己的飛船,自己的登月計劃,我們用自己的節(jié)奏,一步一步的靠近月球。
用不了多久,2030 年,我們就能看到五星紅旗插上月球,中國人親手寫下屬于我們自己的奔月篇章,到那時候,我們也會向全世界證明,我們的深空探索,同樣精彩,同樣了不起!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.