上海
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我正把最后一件羊毛連衣裙塞進(jìn)登機(jī)箱，拉鏈發(fā)出輕快的聲響。
陽臺(tái)外的晚霞給客廳鍍上一層暖融融的金邊。
秦向明靠在臥室門框上，手指無意識(shí)地?fù)钢T漆。
他清了清嗓子，聲音有點(diǎn)發(fā)干：“溪溪，跟你商量個(gè)事。”
我頭也沒抬，想著終于能逃離連軸轉(zhuǎn)的項(xiàng)目去海邊躺幾天。
“嗯？是不是想起來忘帶泳褲了？”
“春節(jié)……我媽、我妹，想來咱們這兒過年。”
他頓了頓。
“住七天。”
01
我塞衣服的動(dòng)作停了。
行李箱明黃的亮面倒映著我瞬間僵住的臉。
“你說什么？”
“她們想過來熱鬧熱鬧，就住一周。”秦向明走進(jìn)來，試圖接過我手里的衣服。
我側(cè)身避開。
“一周？住哪里？怎么住？”
我的聲音不高，但每個(gè)字都像冰塊掉在地上。
去年春節(jié)的記憶呼嘯著撞進(jìn)腦海。
那可不是什么“熱鬧”。
那是連續(xù)七天無法關(guān)上的臥室門。
是每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的電視聲。
是堆滿水槽永遠(yuǎn)洗不完的碗碟。
是婆婆趙秀英無處不在的“指導(dǎo)”。
從窗簾顏色到我的炒菜順序。
小姑子秦向晴晝夜顛倒。
半夜兩點(diǎn)在客廳噼里啪啦敲鍵盤打游戲。
最后一天。
因?yàn)槲矣孟疽翰亮笋R桶圈。
婆婆拉著臉說嫌她們臟。
秦向明當(dāng)時(shí)縮在沙發(fā)里。
像只鵪鶉。
“家里不是有空房間嗎？”
秦向明語氣理所當(dāng)然。
“向晴可以睡次臥，我媽睡沙發(fā)床就行。”
“不行。”
我合上行李箱。
“啪嗒”一聲，鎖扣扣緊。
“去年什么樣你忘了？我累得春節(jié)后直接發(fā)燒進(jìn)了醫(yī)院。”
“今年不會(huì)了。”
他過來摟我的肩。
“我跟媽說好了，讓她少插手，向晴我也說她。”
“你什么時(shí)候跟她們說好的？”
我轉(zhuǎn)過身看著他。
“在‘商量’之前，就已經(jīng)‘說好了’？”
秦向明眼神閃爍了一下。
“就前兩天通電話，媽提了一嘴，我順口答應(yīng)了。”
“順口。”
我重復(fù)這兩個(gè)字。
心里那點(diǎn)度假的雀躍徹底熄滅了。
“秦向明，這是我們兩個(gè)人的家。”
“任何需要過夜留宿的決定，尤其是七天這么久，必須我們兩個(gè)一致同意。”
“這不是你‘順口’就能答應(yīng)的事。”
“那是我媽！”
他音量提高了些。
“過年想來看看兒子，有什么錯(cuò)？”
“沒錯(cuò)。”
我拉開床頭柜抽屜。
拿出一本硬殼筆記本。
“但方式錯(cuò)了。”
“去年我就說過，如果家人來訪超過三天，最好住酒店。”
“家里空間小，彼此都不自在。”
“費(fèi)用我們可以承擔(dān)。”
“這不是錢的問題！”
秦向明有點(diǎn)煩躁地抓了抓頭發(fā)。
“讓親媽住酒店，街坊鄰居知道了像什么話？”
“覺得我們嫌棄她？”
“覺得兒子不孝？”
“你讓我媽心里怎么想？”
“那你讓我心里怎么想？”
我把筆記本攤開。
上面密密麻麻記著家庭開支。
“你看看去年春節(jié)。”
“額外買菜買水果零食花了三千多。”
“你偷偷給你媽塞了五千紅包。”
“給你妹買新手機(jī)花了四千。”
“這些錢。”
我抬眼看他。
“都是從我們共同賬戶出的。”
“你沒有提前問過我一句。”
秦向明臉色有些不自然。
“那……那不是應(yīng)該的嗎？”
“我媽養(yǎng)我這么大。”
“過年表示一下怎么了？”
“表示可以。”
我合上本子。
“但應(yīng)該在預(yù)算內(nèi)，且雙方知情。”
“而不是你單方面充大頭。”
“最后半個(gè)月我們頓頓吃面條。”
“因?yàn)殄X超支了。”
客廳陷入沉默。
晚霞褪盡。
窗外是城市冰冷的藍(lán)黑色。
行李箱立在房間中央。
像個(gè)突兀的句號(hào)。
“這次不會(huì)了。”
秦向明語氣軟下來。
“我保證控制開銷。”
“你也知道我媽不容易。”
“我爸走得早，她一個(gè)人把我和向晴拉扯大。”
“就想春節(jié)團(tuán)圓一下。”
“酒店……”
他艱難地吐出這個(gè)詞。
“真的太傷感情了。”
“她會(huì)覺得被這個(gè)家拒之門外。”
我看著他的眼睛。
那里有疲憊，有懇求。
還有一絲我不愿深究的、根深蒂固的理所當(dāng)然。
“向明。”
我聲音很輕。
“家是我們的避風(fēng)港。”
“不是旅館。”
“更不是你必須用來展示孝心的舞臺(tái)。”
“我累了。”
“這事明天再說吧。”
我走進(jìn)浴室。
關(guān)上門。
熱水沖下來的時(shí)候。
我突然覺得無比疲倦。
不是身體上的。
是那種深入骨髓的。
對(duì)重復(fù)爭(zhēng)執(zhí)的厭倦。
02
周末，我們照例驅(qū)車兩小時(shí)回縣城看望婆婆。
一路上秦向明異常沉默。
車載音樂放著過時(shí)的情歌。
氣氛像凝固的膠水。
趙秀英住在老單位分的房子里。
家具都是九十年代的樣式。
但擦得一塵不染。
她系著圍裙來開門。
臉上堆滿笑容。
“溪溪來啦，快進(jìn)來。”
“外面冷吧？”
“向明，給你媳婦倒熱水。”
她拉著我的手。
手心粗糙溫?zé)帷?/p>
“瘦了，是不是工作太辛苦？”
“媽給你燉了雞湯。”
飯桌上擺滿了菜。
中央果然一大鍋黃澄澄的雞湯。
秦向晴還沒起床。
臥室門緊閉。
“向晴昨晚趕稿子，睡得晚。”
趙秀英解釋。
接著給我舀了滿滿一碗湯。
“多喝點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)。”
“女人身子要養(yǎng)好。”
她目光似有若無地掃過我的腹部。
我低頭喝湯。
“媽，春節(jié)的事……”
秦向明剛開口。
趙秀英就笑著打斷。
“哎呀，知道你們忙。”
“東西不用多準(zhǔn)備。”
“我跟你妹就帶幾件換洗衣服。”
“過去幫你收拾收拾屋子。”
“做幾頓像樣的飯吃。”
“你看你們天天點(diǎn)外賣。”
“那哪行。”
她語氣慈愛。
內(nèi)容卻讓我捏緊了湯匙。
“媽，家里挺干凈的。”
“我每周都打掃。”
我說。
“你們來過年，我們當(dāng)然高興。”
“就是房子小，怕你們住不慣。”
“次臥床墊有點(diǎn)軟，向晴腰不好。”
“客廳沙發(fā)床……”
“沒事沒事。”
趙秀英拍拍我的手。
“自家人，講究什么。”
“打地鋪都行。”
“主要是團(tuán)圓。”
她看向秦向明。
“你爸要在，肯定也盼著一大家子熱熱鬧鬧的。”
秦向明喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“嗯。”
“媽說得對(duì)。”
我胸口堵了一下。
放下湯匙。
“媽，其實(shí)現(xiàn)在酒店很方便。”
“就咱們小區(qū)對(duì)面那家。”
“干凈又暖和。”
“走路五分鐘就到。”
“白天你們過來吃飯。”
“晚上回去休息，空間也大。”
“我們都輕松。”
趙秀英臉上的笑容淡了些。
她慢慢坐下。
“溪溪啊。”
“你是不是不歡迎媽去？”
“不是……”
“媽，她不是那個(gè)意思。”
秦向明趕緊打圓場(chǎng)。
“她就是怕你們休息不好。”
“家里哪有酒店好。”
趙秀英嘆了口氣。
眼圈突然有點(diǎn)紅。
“媽知道，現(xiàn)在是你們年輕人的世界。”
“我們老人是累贅。”
“去了招人煩。”
“但向明是我兒子。”
“他的家，不就是媽的家嗎？”
“住酒店……”
她搖搖頭。
“傳出去，我這老臉往哪兒擱？”
“兒子家不能住，要住外頭。”
“街坊鄰居不得笑話死。”
秦向明臉色變了。
“媽，你別這么說。”
“誰敢笑話？”
“您想去住多久都行。”
“是吧，溪溪？”
他看向我。
眼神里帶著壓力。
和一絲懇求。
別說了。
就這一次。
我讀懂了。
那碗雞湯在胃里變得沉甸甸的。
趙秀英用紙巾按了按眼角。
“算了，不說了。”
“吃飯，菜都涼了。”
這頓飯吃得食不知味。
秦向晴終于揉著眼睛走出來。
穿著珊瑚絨睡衣。
“嫂子來啦。”
她打了個(gè)哈欠。
“媽，有吃的嗎？”
“鍋里。”
趙秀英起身給她盛飯。
“都幾點(diǎn)了。”
“晚上不睡早上不起。”
“像什么樣子。”
“等你嫁人了。”
“看婆婆不說道你。”
秦向晴撇撇嘴。
“我才不嫁。”
“嫁人有什么好。”
“看嫂子，嫁給我哥。”
“連過年都不能清凈。”
她說話一貫直接。
趙秀英瞪她一眼。
“胡說八道什么。”
秦向晴沖我眨眨眼。
壓低聲音。
“聽說你們要去三亞？”
“真羨慕。”
“帶我唄。”
“我保證不當(dāng)你倆電燈泡。”
“自己玩自己的。”
“向晴！”
秦向明呵斥。
“媽和你要去我們那兒過年。”
“旅游取消了。”
秦向晴愣了一下。
看看我。
又看看她媽。
“啊？”
“媽你怎么沒跟我說？”
“我以為就你自己想去。”
“我不去。”
“大過年擠我哥那小房子。”
“我才不干。”
“我要跟朋友去滑雪。”
趙秀英筷子啪地放在桌上。
“你去試試看。”
“過年不跟家人在一起。”
“像什么話。”
“必須去你哥那兒。”
“一家人整整齊齊。”
秦向晴不服氣地嘟囔。
但沒再反駁。
飯后。
秦向明被趙秀英叫進(jìn)廚房。
說悄悄話。
我坐在老式沙發(fā)上。
聽著廚房隱隱約約的對(duì)話。
“……她就是不懂事……”
“……媽你別往心里去……”
“……這個(gè)家誰說了算……”
“……我知道……”
秦向晴挨著我坐下。
遞過來一個(gè)橘子。
“嫂子，別郁悶。”
“我媽就那樣。”
“一輩子強(qiáng)勢(shì)慣了。”
“我爸在的時(shí)候都聽她的。”
“現(xiàn)在更想抓著我哥。”
她剝著橘子。
“不過你也別太硬扛。”
“沒用。”
“我哥耳根子軟。”
“尤其在我媽面前。”
“你得想別的法子。”
我接過橘子。
“什么法子？”
秦向晴聳聳肩。
“我也不知道。”
“要不你裝病？”
“或者公司突然安排出差？”
她笑。
“反正別正面剛。”
“剛不過的。”
“除非……”
她頓了頓。
“除非你手里有王牌。”
“讓她不敢惹你的那種。”
“什么王牌？”
秦向晴眼神飄向廚房。
壓低聲音。
“錢啊，權(quán)啊。”
“或者……”
“我哥有什么大把柄在你手里。”
“不過我看難。”
“我哥在我媽面前。”
“透明得像張白紙。”
她說完就啃著橘子回屋了。
留我一個(gè)人在客廳。
廚房的水聲停了。
趙秀英和秦向明走出來。
兩人臉上都帶著笑。
但那笑容。
怎么看都像一層薄薄的油。
浮在深不見底的水面上。
03
回程的路上。
夜色已濃。
高速兩旁是連綿的黑影。
秦向明主動(dòng)開口。
“媽其實(shí)挺想跟你親近的。”
“她就是老一輩觀念。”
“覺得住一起才是一家人。”
“你別多想。”
我靠著車窗。
玻璃冰涼。
“我沒多想。”
“只是覺得累。”
“每次見面。”
“都像在打一場(chǎng)沒準(zhǔn)備好的仗。”
“而我的盟友。”
我側(cè)頭看他。
“好像總站在對(duì)面。”
秦向明握方向盤的手緊了緊。
“溪溪，你這話不公平。”
“我夾在中間很難做。”
“一邊是生我養(yǎng)我的媽。”
“一邊是你。”
“我能怎么辦？”
“每次你們有矛盾。”
“最后妥協(xié)的不都是我？”
“去年春節(jié)。”
“你甩臉色。”
“最后不是我哄了你半個(gè)月？”
“今年提前說。”
“你又這樣。”
他聲音里帶著委屈。
和不易察覺的煩躁。
“我哪樣？”
我坐直身體。
“我只是提出一個(gè)對(duì)大家都好的方案。”
“住酒店。”
“各自有空間。”
“避免摩擦。”
“這有什么錯(cuò)？”
“錯(cuò)在它‘不像一家人’！”
秦向明提高了聲音。
“錯(cuò)在我媽會(huì)覺得被排斥！”
“錯(cuò)在親戚朋友會(huì)覺得我不孝！”
“你的道理都對(duì)。”
“可人情世故不是道理！”
車子駛?cè)胨淼馈?/p>
昏黃的燈光一道道掠過他的臉。
忽明忽暗。
“所以。”
我聽見自己的聲音很平靜。
“你的人情世故。”
“就是犧牲我的舒適。”
“滿足你母親的期待。”
“維護(hù)你在外的面子。”
“對(duì)嗎？”
“我不是這個(gè)意思……”
“你就是這個(gè)意思。”
隧道出口的光猛地涌進(jìn)來。
刺得眼睛發(fā)疼。
“秦向明。”
“去年春節(jié)我病倒。”
“你媽說是我自己身子弱。”
“你一句話沒幫我說。”
“你妹半夜吵得我神經(jīng)衰弱。”
“你說年輕人作息不一樣，讓我忍忍。”
“你私下貼補(bǔ)家里那么多錢。”
“我問起來，你說我斤斤計(jì)較。”
“現(xiàn)在。”
“你又一次單方面答應(yīng)她們來過夜七天。”
“我說出我的困難。”
“你說我不懂事。”
我轉(zhuǎn)過頭看他。
“在這個(gè)家里。”
“我的感受。”
“是不是永遠(yuǎn)排在最后？”
秦向明把車猛地拐進(jìn)應(yīng)急車道。
踩下剎車。
輪胎摩擦地面發(fā)出尖銳的聲音。
“沈溪！”
“你到底想怎么樣？”
“是不是非要鬧得雞犬不寧？”
“是不是非要我在我媽和你之間選一個(gè)？”
他眼睛發(fā)紅。
胸口起伏。
“我只是想安生過個(gè)年！”
“為什么就這么難！”
我看著他的樣子。
突然覺得有點(diǎn)陌生。
這個(gè)和我同床共枕五年的人。
此刻像一頭困獸。
而困住他的。
是他自己親手編織的網(wǎng)。
“我不想鬧。”
我解開安全帶。
“我只想被尊重。”
“被當(dāng)作平等的伴侶來對(duì)待。”
“而不是你用來完成‘孝子’任務(wù)的工具。”
“酒店。”
“是我的底線。”
“要么，她們住酒店，費(fèi)用我們出，白天一起過節(jié)。”
“要么，她們別來。”
“或者……”
我看著他的眼睛。
“我走。”
秦向明僵住了。
他不可置信地看著我。
“你要走？”
“就為了這事？”
“對(duì)。”
“就為了這事。”
“這事對(duì)我來說。”
“不是‘就’。”
“它是原則問題。”
后面有車鳴笛。
催促我們離開應(yīng)急車道。
秦向明重新啟動(dòng)車子。
開回主路。
接下來一路無話。
到家時(shí)已近午夜。
我們像兩個(gè)陌生人。
一前一后走進(jìn)電梯。
各自洗漱。
背對(duì)背躺下。
中間隔著的距離。
仿佛一道鴻溝。
我睜著眼看天花板。
想起很多事。
想起我們剛結(jié)婚時(shí)。
租著一個(gè)小單間。
冬天暖氣不足。
我們擠在一張窄床上互相取暖。
他說等我們有了自己的房子。
一定要裝最好的地暖。
讓我冬天也能光腳踩在地上。
后來我們真的買了房。
不大。
但每個(gè)角落都是我們一起布置的。
地暖很舒服。
可現(xiàn)在我們躺在溫暖的地板上方。
卻覺得冰冷刺骨。
秦向明忽然翻過身。
從后面抱住我。
他把臉埋在我肩頸。
聲音悶悶的。
“對(duì)不起。”
“我不該吼你。”
“我只是壓力很大。”
“工作上的，家里的。”
“我不想你們?nèi)魏我粋€(gè)人不開心。”
他手臂收緊。
“別走，溪溪。”
“我們好好商量。”
“我去跟媽說。”
“爭(zhēng)取……爭(zhēng)取讓她們住酒店。”
“好嗎？”
我沒有動(dòng)。
也沒有回應(yīng)。
過了很久。
久到我以為他睡著了。
我才輕輕開口。
“向明。”
“我要的不是‘爭(zhēng)取’。”
“是‘決定’。”
“是我們共同的決定。”
“然后你堅(jiān)定地站在我這邊。”
“去告知。”
“而不是商量。”
他身體僵了一下。
然后更緊地抱住我。
“好。”
“我試試。”
我閉上眼睛。
心里卻沒有半點(diǎn)輕松。
試試。
這兩個(gè)字太輕了。
輕得承載不起任何希望。
04
接下來的兩天。
秦向明變得格外殷勤。
早上主動(dòng)做早餐。
下班帶我愛吃的蛋糕。
絕口不提春節(jié)的事。
但我知道。
他在等。
等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
或者等我自己心軟。
周三晚上。
我正在書房加班趕一個(gè)海報(bào)設(shè)計(jì)。
秦向明端著牛奶走進(jìn)來。
“喝點(diǎn)熱的，早點(diǎn)休息。”
他放下杯子。
站在我旁邊。
欲言又止。
“怎么了？”
我沒停下手里的活。
“媽……今天又打電話了。”
“嗯。”
“她問我們哪天方便。”
“她好買車票。”
我移動(dòng)鼠標(biāo)的手停住了。
“你還是沒跟她說酒店的事？”
秦向明撓撓頭。
“我說了……我說溪溪覺得住酒店可能更舒服。”
“媽怎么說？”
“她……她沒直接反對(duì)。”
“就說來了再看。”
“如果家里住得下。”
“還是住家里親熱。”
我轉(zhuǎn)過椅子。
面對(duì)他。
“秦向明。”
“這不是‘再看’的問題。”
“這是必須提前說清楚的問題。”
“你不能給她們模棱兩可的希望。”
“最后矛盾爆發(fā)在現(xiàn)場(chǎng)。”
“我……”
他語塞。
“我再跟她說。”
“我會(huì)說清楚的。”
“明天。”
“我保證。”
他的保證像沙灘上的字。
潮水一來就沒了痕跡。
第二天。
秦向明一整天沒來電話。
晚上回來時(shí)臉色疲憊。
我什么都沒問。
他也沒主動(dòng)說。
飯桌上安靜得只有碗筷碰撞的聲音。
第三天。
周五。
春節(jié)前最后一周的工作日。
空氣里都飄著放假前躁動(dòng)的氣息。
我提前完成工作。
想著晚上要不要主動(dòng)緩和一下。
一起去吃個(gè)飯。
順便把春節(jié)安排徹底定下來。
我買了菜。
準(zhǔn)備做他愛吃的紅燒排骨。
剛系上圍裙。
手機(jī)響了。
是秦向明。
“溪溪，下班了嗎？”
“嗯，在家了，正做飯。”
“那個(gè)……”
他聲音有點(diǎn)急。
“媽和向晴的火車票買好了。”
“明天下午三點(diǎn)到。”
“我到時(shí)候去車站接她們。”
“你……你把次臥收拾一下吧。”
“沙發(fā)床也打開。”
“準(zhǔn)備一下被褥。”
廚房的窗戶開著。
冷風(fēng)灌進(jìn)來。
我手里還拿著剛解凍的排骨。
冰涼的水滴順著指尖往下淌。
“你說什么？”
我以為自己聽錯(cuò)了。
“媽她們明天到。”
秦向明重復(fù)。
“車票買好了。”
“住家里。”
“你幫忙準(zhǔn)備一下。”
我慢慢放下排骨。
關(guān)上水龍頭。
水滴聲停了。
世界安靜得可怕。
“酒店呢？”
我問。
