一篇故事 No.447 | 郁達夫《零余者》（上）：貧苦是最大的災星，富裕是最上的幸運

關注作家出版社

發現更多文學好書

No.447

零余者

郁達夫

Arm am Beutel, Krank am Herzen,

Schleppt ich meine langen Fage.

Armut ist die groesste Plage,

Reichtum ist das hoechste Gut.

不曉在什么時候什么地方看見過的這幾句詩，輕輕地在口頭念著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢地在一條城外的大道上走了。

袋里無錢，心頭多恨，

這樣無聊的日子，叫我挨到何時始盡。

啊啊，貧苦是最大的災星，

富裕是最上的幸運。

詩的意思，大約不外乎此，實際上人生的一切，我想也盡于此了。“不過令人愁悶的貧苦，何以與我這樣地有緣？使人生快樂的富裕，何以總與我絕對地不來接近？”我眼睛呆呆地注視著前面空處，兩腳一步一步踏上前去，一面口中雖在微吟，一面于無意中又在做這些牢騷的想頭。

是日斜的午后，殘冬的日影，大約不久也將收斂光輝了，城外一帶的空氣，仿佛要凝結攏來的樣子。視野中散在那里的灰色的城墻，冰凍的河道，沙土的空地荒田，和幾叢枯曲的疏樹，都披了淡薄的斜陽，在那里伴人的孤獨。一直前面大約在半里多路前的幾個行人，因為他們和我中間距離太遠了，在我腦里竟不發生什么影響。我覺得他們的幾個肉體，和散在道旁的幾家泥屋及左面遠立著的教會堂，都是一類的東西，散漫零亂，中間沒有半點聯絡，也沒有半點生氣，當然更沒有一些兒的情感了。

“唉嘿，我也不知在這里干什么？”

微吟倦了，我不知不覺便輕輕地長嘆了一聲。慢慢地走去，腦里的思想，只往昏黑的方面進行；我的頭愈俯愈下了。

——實在我的衰退之期，來得太早了……像這樣一個人在郊外獨步的時候，若我的身子忽而能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得干干凈凈，豈不很好么？……回想起來，又覺得我過去二十余年的生涯是很長的樣子……我什么事情沒有做過？……兒子也生了，女人也有了，書也念了，考也考過好幾次了，哭也哭過，笑也笑過，嫖賭吃著，心里發怒，受人欺辱，種種事情，種種行為，我都經驗過了，我還有什么事情沒有做過？……等一等，讓我再想一想看，究竟有沒有什么沒有經驗過的事情了……自家死還沒有死過；啊，還有還有，我高聲罵人的事情還不曾有過，譬如氣得不得了的時候，放大了喉嚨，把敵人大罵一場的事情。就是復仇復了的時候的快感，我還沒有感得過……啊啊！還有還有，監牢還不曾坐過……唉，但是假使這些事情，都被我經驗過了，也有什么？結果還不是一個空么？……嘿嘿，嗯嗯——

到了這里，我的思想的連續又斷了。

袋里無錢，心頭多恨，

這樣無聊的日子，叫我挨到何時始盡。

啊啊，貧苦是最大的災星，

富裕是最上的幸運。

微微地重新念著前詩，我抬起頭來一看，覺得太陽好像往西邊又落了一段，倒在右手路上的自己的影子，更長起來了。從后面來的幾乘人力車，也慢慢地趕過了我。一邊讓他們的路，一邊我聽取了坐車的人和車夫在那里談話的幾句斷片。他們的話題，好像是關于女人的事情。啊啊，可羨的你們這幾個虛無主義者，你們大約是上前邊黃土坑去買快樂去的吧，我見了你們，倒恨起我自家沒有以前的生趣來了。

一邊想一邊往西北地走去，不知不覺已走到了京綏鐵路的路線上。從此偏東北地再進幾步，經過了白房子的地獄，便可順了通萬牲園的大道進西直門去的。蒼涼的暮色，從我的灰黃的周圍逼近攏來，那傾斜的赤日，也一步一步地低垂下去了。大好的夕陽，留不多時，我自家以為在冥想里沉沒得不久，而四邊的急景，卻告訴我黃昏將至了。在這荒野里的物體的影子，漸漸地散漫起來。不知從何處吹來的微風，也有些急促的樣子，帶著一種慘傷的寒意。后面踱踱踱踱地又來了一乘空的運貨馬車，一個披著光面皮里子的車夫，默默地斜坐在前頭車板上吃煙，我忽而感覺得天寒歲暮，好像一個人漂泊在俄國鄉下。馬車去遠了，白房子的門外，有幾乘黑舊的人力車停在那里。車夫大約坐在踏腳板上休息，所以看不出他們的影子來。我避過了白房子的地獄，從一塊高墈上的地里，打算走上通西直門的大道上去。從這高處向四邊一望，見了凋喪零亂排列在灰色幕上的野景，更使我感得了一種日暮的悲哀。

未完待續……

作家出版社傾力推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《郁達夫散文》

郁達夫 著

作家出版社

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣