我們家住在一棟三層別墅里,位于北京最貴的地段,單平米價格夠普通人家付一套房的首付。
一樓是我爸媽的,有影音室、健身房、無邊泳池。
二樓是我哥和我姐的,每人一套套房,自帶衣帽間和獨立衛(wèi)浴。
三樓是我和沈富貴的。
不對,是沈富貴和我的。
沈富貴的狗窩是定制的,意大利進口真皮,價值八萬八。它有一個專屬的房間,二十平,里面有空調(diào)、加濕器、空氣凈化器,墻上掛著一幅它的油畫肖像,是我媽專門請央美的教授畫的。
我的房間在三樓走廊盡頭,十平,沒有獨立衛(wèi)生間,窗戶朝北,冬天冷得要死,夏天熱得要命。房間里的家具是我媽十年前換下來的舊款,床頭柜缺了一個角,用一本黃頁墊著。衣柜是那種老式的三開門,關不嚴,總是自己彈開,像一張合不攏的嘴。
我在這間屋子里住了二十三年。
從出生到現(xiàn)在。
對,從出生。
因為我媽生我的時候,家里還沒有這棟別墅。那時候他們住在北京三環(huán)外的一套普通公寓里,我哥和我姐已經(jīng)各自有了自己的房間,只剩一間保姆房空著。
我就住在那間保姆房里。
后來搬家了,搬到更大的房子,再搬家,搬到別墅。每一次搬家,我哥和我姐的房間都升級換代,從普通房間到套房,從套房到豪華套房。
我的房間呢?
從保姆房,到小次臥,再到走廊盡頭。
永遠是全家最小的那一間。
永遠。
有一次我開玩笑地問我媽:媽,我們家現(xiàn)在這么有錢了,能不能給我換個大點的房間?
我媽正在看劇本,頭都沒抬:你一個人住那么大的房間干什么?浪費。
我說:我哥也是一個人住。
我媽說:你哥要直播,要拍視頻,需要空間。
我說:我姐也是一樣。
我媽說:你姐要試衣服,要拍穿搭,需要衣帽間。
我說:我也需要啊。
我媽終于抬起頭,看了我一眼。
那種眼神我這輩子都忘不了。
不是嫌棄,不是不耐煩,是——困惑。
就好像我在說一件完全不可理喻的事情。
你需要什么?她問。
我張了張嘴,忽然不知道該說什么。
我需要什么?
我需要被看見。
我需要被當作這個家的一員。
我需要有人記得我的存在。
但這些話說出來,會不會顯得我很矯情?
我爸媽是頂流,我哥是頂流,我姐是頂流,我家狗都是網(wǎng)紅。
我一個什么都沒有的人,有什么資格要這要那?
沒什么。我說。
我媽低下頭,繼續(xù)看劇本。
我轉身走了。
走到門口的時候,聽到她在后面說:念念,幫我把垃圾帶下去。
我說好。
那天晚上,我提著垃圾袋下樓,經(jīng)過客廳的時候,看到全家人的照片掛在那面墻上。
我爸的單人照,我哥的單人照,我姐的單人照,沈富貴的單人照。
還有一張全家福。
我爸、我媽、我哥、我姐、沈富貴。
五張臉,笑得都很燦爛。
沒有我。
那面墻上,沒有任何一張有我的照片。
我站在那里看了很久。
然后提著垃圾袋,出門,扔垃圾,回來,上樓,回我的房間,關門,關燈,睡覺。
什么都沒說。
因為說了也沒人在乎。
![]()
我哥沈倦,是家里對我最差的人。
不是打罵的那種差,是那種——無視的差。
他從來記不住我的生日。
有一次我過生日,自己買了個蛋糕,放在三樓的客廳里,點了一根蠟燭,準備自己給自己唱生日歌。
沈倦正好上樓找沈富貴,路過看了一眼。
誰過生日?他問。
我說:我。他想了一會兒,臉上出現(xiàn)了一種努力回憶的表情。
你幾歲來著?
二十三。
哦,那也不小了,別過了,浪費錢。
然后他拿起一塊蛋糕,蹲下來喂給沈富貴。
沈富貴吃了,尾巴搖得像螺旋槳。
他笑了,揉了揉沈富貴的頭:富貴真乖,生日快樂。
沈富貴不是那天過生日。
沈富貴的生日是三個月前。
但他記得給沈富貴過生日,不記得我的。
我沒說話。
站在那里,手里還拿著切蛋糕的刀,忽然覺得我連那條狗都不如。
沈富貴過生日的時候,他包了整個寵物樂園,請了三十只柯基來給沈富貴慶生。現(xiàn)場布置得像童話世界,有氣球、有彩帶、有定制的狗蛋糕,上面用肉泥寫著沈富貴生日快樂。
他全程直播,在線觀看人數(shù)兩千萬。
沈富貴戴著金皇冠,吃著定制蛋糕,被一億網(wǎng)友祝生日快樂。
彈幕都在刷:沈倦真的好愛他的狗!
富貴好幸福!
下輩子想做沈倦家的狗!
我看了那條直播。
看到沈富貴被一群人圍著、捧著、愛著的時候,我忽然想起一件事。
我從小到大,從來沒有被全家人一起慶祝過生日。
一次都沒有。
小時候,我生日那天,我媽在開演唱會,我爸在劇組,我哥在訓練,我姐在走秀。
保姆會給我煮一碗面,加一個荷包蛋。
念念,生日快樂。
然后就沒有然后了。
后來我長大了,連面都沒有了。
因為保姆說:你都這么大了,自己煮吧。
我就自己煮。
煮了十幾年。
每年生日,一個人,一碗面,一個荷包蛋。
有一年,面煮糊了,荷包蛋煎破了。
我端著那碗面,坐在空蕩蕩的廚房里,忽然哭了出來。
哭完以后,把面吃了。
因為不吃會餓。
沒有人會給我做第二碗。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.