小樓一夜聽春雨：中國山水畫里的谷雨時節

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”宋代詩人陸游寫下這兩句時，正閑居杭州，等待召見。窗外一夜雨聲，他沒有寫雨有多大，沒有寫風有多急，只寫了一個“聽”字，是一種獨處時的細密感知。

谷雨，恰恰是一個需要“聽”的節氣，不似驚蟄般戲劇，也沒有清明那般的清朗肅穆。谷雨安靜，靜到似乎能聽見水滲入泥土的聲音，茶芽在霧中舒展的聲音，農人赤腳踩過田埂時泥巴從趾縫擠出的聲音。而中國藝術里，有著不少這種傾聽化為筆墨與色彩的畫卷。

明代戴進《風雨歸舟圖》

谷雨這個節氣名，自帶矛盾修辭。“谷”是莊稼，是土地，是農人的命根子；“雨”是水，是天意，是變幻莫測的自然力量。有意思的是，古人把谷雨和文字的誕生聯系起來。《淮南子》記載，倉頡造字，驚天動地，天帝為之感動，降下一場谷子雨。后人便把這一天定名為谷雨。王羲之有《雨快帖》，筆勢爽利如雨后初晴；蘇軾書《禱雨帖》，渾厚沉郁，仿佛能聽見他向天祈雨的聲聲懇切。

繪畫中的谷雨，核心是“雨”和“谷”兩個意象。

先說雨。中國山水畫里有一個特殊的題材，叫“風雨歸舟”。南宋夏圭的《風雨行舟圖》，采用對角構圖，前景是山石，中景留白，畫面邊緣只有一痕不起眼的漁船。整幅畫空幽深遠，風在畫外，雨在筆端。夏圭還有一幅《冒雨尋莊圖》，通過樹木的搖擺和行人頂風前行的姿態，讓無聲的畫面仿佛響起了風雨之聲。

但真正把“雨”畫出哲學的，是米芾父子。米芾創造了“米點山水”，用橫點、豎點、落茄點堆積出煙雨蒙蒙的江南景色。米友仁的《瀟湘奇觀圖》開卷便是濃云翻滾，山峰在云霧中若隱若現，時明時晦，變化莫測。這種技法，后來被文人畫奉為圭臬，因為它用最少的筆觸，畫出了最豐富的意蘊——雨不是畫出來的，是“氤氳”出來的。

米友仁山水畫局部

南宋夏圭繪有《風雨行舟圖》，前景寫陸上風搖古木、云掩煙村，中景作江中風急帆飽、舟行如飛，遠景繪云天蒼茫、遠山連綿，全圖借用風雨來襲的自然變化表達筆情墨趣，令觀者從中解讀出關于人生的感悟，體現了宋人小品繪造化之一瞬、自然之一隅，而能蘊藉萬物的特色，其間妙思，引人共鳴。到了明代，戴進畫了一幅《風雨歸舟圖》，畫中，他不用線條勾雨，而是以橫刮闊筆掃出狂風大雨的態勢。斜風驟雨、樹枝彎曲、逆舟雨傘，一切都在運動中。

南宋夏圭《風雨行舟圖》

黃公望的《溪山雨意圖》則走了另一條路。他不畫風雨交加，而畫“山雨欲來”的靜謐。畫中，近處坡岸樹木錯落有致，中間大片空白留作湖水，遠山在云霧中若隱若現。整幅畫空無一人，只有滿紙的空濛與寂靜。黃公望追求的，正是“理、趣、興”——在特定時空環境中，創造情景交融的詩意境界。

再說“谷”。谷雨時節，杏花、牡丹、梨花次第開放，其中，牡丹又被稱為“谷雨花”。宋代畫僧法常的一件墨牡丹，一花一葉，花瓣及葉之重疊處皆以留白，取筆布墨，頗為雅致，于諸家町畦之外，又能出以新意。

法常墨牡丹

清代趙之謙的《牡丹圖》軸，現藏故宮博物院，縱174.5厘米，橫90.5厘米，畫面中牡丹以直沖云霄之勢斜出，花色從血紅到雪白，層次豐富，雍容華貴。

梨花同樣也得畫家青睞，正如清代李漁所言：“雪為天上之雪，梨花乃人間之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”

宋 無款 《梨花鴝鵒》（局部） 臺北故宮博物院藏

而真正把“谷”與“雨”合二為一的，是文徵明62歲時于谷雨時節創作的《品茶圖》。畫中蒼松高聳，小橋流水，茶舍軒敞，二人對坐品茗，童子扇火煮茶。他在畫上題詩：“碧山深處絕纖埃，面面軒窗對水開。谷雨乍過茶事好，鼎湯初沸有朋來。”這幅畫告訴我們，谷雨的雨，不只是天降甘霖，更是人間煙火——雨催生了茶，茶連接了人。一杯谷雨茶，喝下去的是水，品味的是整個春天的雨。

文徵明62歲時于谷雨時節創作的《品茶圖》

如果說文人藝術里的谷雨是雅致的，那么民間藝術里的谷雨就是鮮活的。

北方農村，谷雨時節要貼“谷雨帖”。這是一種年畫，上面畫著神雞捉蝎、天師除五毒的形象，還配有文字：“太上老君如律令，谷雨三月中，蛇蝎永不生。”天暖和了，害蟲繁衍迅速，農民在田間滅蟲，也在門上張貼谷雨帖驅兇納吉。這些畫面粗獷、質樸、熱鬧，帶著泥土的氣息。它們不是掛在博物館里供人賞析的藝術品，而是貼在門板上、風吹日曬的生活信仰。

雞吃五毒 陜西鳳翔民間版畫

陜西白水縣，谷雨這天要祭祀倉頡。廟會上有書法展、唱對臺戲、詩聯賽、社火、鑼鼓賽。

谷雨茶也在民間藝術中占有一席之地。江南茶區，茶農保留著“祭茶神”“喊山”等習俗。谷雨清晨，茶農上山采茶，邊采邊唱茶歌。這些口頭傳統雖非造型藝術，卻是最生動的聲音藝術，與詩詞中的“聽春雨”遙相呼應。

谷雨的藝術，從來不是對自然的模仿。雨落在小樓的瓦上，落在稻田里，落在牡丹的花瓣上，落在宣紙上，落在年畫的刻版上。這便是“小樓一夜聽春雨”的深意：你聽見的，不只是一場雨，而是一個民族幾千年來與天地對話的全部回聲——從倉頡的粟雨，到米芾的墨點；從文徵明的茶煙，到楊家埠的門神。

來源：張鵬