“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。”宋代詩人陸游寫下這兩句時,正閑居杭州,等待召見。窗外一夜雨聲,他沒有寫雨有多大,沒有寫風有多急,只寫了一個“聽”字,是一種獨處時的細密感知。
谷雨,恰恰是一個需要“聽”的節氣,不似驚蟄般戲劇,也沒有清明那般的清朗肅穆。谷雨安靜,靜到似乎能聽見水滲入泥土的聲音,茶芽在霧中舒展的聲音,農人赤腳踩過田埂時泥巴從趾縫擠出的聲音。而中國藝術里,有著不少這種傾聽化為筆墨與色彩的畫卷。
![]()
明代戴進《風雨歸舟圖》
谷雨這個節氣名,自帶矛盾修辭。“谷”是莊稼,是土地,是農人的命根子;“雨”是水,是天意,是變幻莫測的自然力量。有意思的是,古人把谷雨和文字的誕生聯系起來。《淮南子》記載,倉頡造字,驚天動地,天帝為之感動,降下一場谷子雨。后人便把這一天定名為谷雨。王羲之有《雨快帖》,筆勢爽利如雨后初晴;蘇軾書《禱雨帖》,渾厚沉郁,仿佛能聽見他向天祈雨的聲聲懇切。
繪畫中的谷雨,核心是“雨”和“谷”兩個意象。
先說雨。中國山水畫里有一個特殊的題材,叫“風雨歸舟”。南宋夏圭的《風雨行舟圖》,采用對角構圖,前景是山石,中景留白,畫面邊緣只有一痕不起眼的漁船。整幅畫空幽深遠,風在畫外,雨在筆端。夏圭還有一幅《冒雨尋莊圖》,通過樹木的搖擺和行人頂風前行的姿態,讓無聲的畫面仿佛響起了風雨之聲。
但真正把“雨”畫出哲學的,是米芾父子。米芾創造了“米點山水”,用橫點、豎點、落茄點堆積出煙雨蒙蒙的江南景色。米友仁的《瀟湘奇觀圖》開卷便是濃云翻滾,山峰在云霧中若隱若現,時明時晦,變化莫測。這種技法,后來被文人畫奉為圭臬,因為它用最少的筆觸,畫出了最豐富的意蘊——雨不是畫出來的,是“氤氳”出來的。
![]()
米友仁山水畫局部
南宋夏圭繪有《風雨行舟圖》,前景寫陸上風搖古木、云掩煙村,中景作江中風急帆飽、舟行如飛,遠景繪云天蒼茫、遠山連綿,全圖借用風雨來襲的自然變化表達筆情墨趣,令觀者從中解讀出關于人生的感悟,體現了宋人小品繪造化之一瞬、自然之一隅,而能蘊藉萬物的特色,其間妙思,引人共鳴。到了明代,戴進畫了一幅《風雨歸舟圖》,畫中,他不用線條勾雨,而是以橫刮闊筆掃出狂風大雨的態勢。斜風驟雨、樹枝彎曲、逆舟雨傘,一切都在運動中。
![]()
南宋夏圭《風雨行舟圖》
黃公望的《溪山雨意圖》則走了另一條路。他不畫風雨交加,而畫“山雨欲來”的靜謐。畫中,近處坡岸樹木錯落有致,中間大片空白留作湖水,遠山在云霧中若隱若現。整幅畫空無一人,只有滿紙的空濛與寂靜。黃公望追求的,正是“理、趣、興”——在特定時空環境中,創造情景交融的詩意境界。
再說“谷”。谷雨時節,杏花、牡丹、梨花次第開放,其中,牡丹又被稱為“谷雨花”。宋代畫僧法常的一件墨牡丹,一花一葉,花瓣及葉之重疊處皆以留白,取筆布墨,頗為雅致,于諸家町畦之外,又能出以新意。
![]()
法常墨牡丹
清代趙之謙的《牡丹圖》軸,現藏故宮博物院,縱174.5厘米,橫90.5厘米,畫面中牡丹以直沖云霄之勢斜出,花色從血紅到雪白,層次豐富,雍容華貴。
梨花同樣也得畫家青睞,正如清代李漁所言:“雪為天上之雪,梨花乃人間之雪;雪之所少者香,而梨花兼擅其美。”
![]()
宋 無款 《梨花鴝鵒》(局部) 臺北故宮博物院藏
而真正把“谷”與“雨”合二為一的,是文徵明62歲時于谷雨時節創作的《品茶圖》。畫中蒼松高聳,小橋流水,茶舍軒敞,二人對坐品茗,童子扇火煮茶。他在畫上題詩:“碧山深處絕纖埃,面面軒窗對水開。谷雨乍過茶事好,鼎湯初沸有朋來。”這幅畫告訴我們,谷雨的雨,不只是天降甘霖,更是人間煙火——雨催生了茶,茶連接了人。一杯谷雨茶,喝下去的是水,品味的是整個春天的雨。
![]()
文徵明62歲時于谷雨時節創作的《品茶圖》
如果說文人藝術里的谷雨是雅致的,那么民間藝術里的谷雨就是鮮活的。
北方農村,谷雨時節要貼“谷雨帖”。這是一種年畫,上面畫著神雞捉蝎、天師除五毒的形象,還配有文字:“太上老君如律令,谷雨三月中,蛇蝎永不生。”天暖和了,害蟲繁衍迅速,農民在田間滅蟲,也在門上張貼谷雨帖驅兇納吉。這些畫面粗獷、質樸、熱鬧,帶著泥土的氣息。它們不是掛在博物館里供人賞析的藝術品,而是貼在門板上、風吹日曬的生活信仰。
![]()
雞吃五毒 陜西鳳翔民間版畫
陜西白水縣,谷雨這天要祭祀倉頡。廟會上有書法展、唱對臺戲、詩聯賽、社火、鑼鼓賽。
谷雨茶也在民間藝術中占有一席之地。江南茶區,茶農保留著“祭茶神”“喊山”等習俗。谷雨清晨,茶農上山采茶,邊采邊唱茶歌。這些口頭傳統雖非造型藝術,卻是最生動的聲音藝術,與詩詞中的“聽春雨”遙相呼應。
谷雨的藝術,從來不是對自然的模仿。雨落在小樓的瓦上,落在稻田里,落在牡丹的花瓣上,落在宣紙上,落在年畫的刻版上。這便是“小樓一夜聽春雨”的深意:你聽見的,不只是一場雨,而是一個民族幾千年來與天地對話的全部回聲——從倉頡的粟雨,到米芾的墨點;從文徵明的茶煙,到楊家埠的門神。
來源:張鵬
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.