四川
程修潔把那份鋼材檢測報告推過桌面。
紙張邊緣在燈光下切出一道冷光，停在蘇鈺彤指尖前一寸。她沒碰，只是看著上面刺眼的不合格數據。
“規格單是你簽的字。”程修潔聲音平得聽不出起伏。
會議室頂燈太亮，照得她臉色發白。她嘴唇動了動，沒出聲。
窗外是城市夜影，玻璃映出兩人僵持的側影。
三年前那個雨夜，她也是這樣站著，對他說“我們到此為止”。
那時她手里攥著錄取通知書，邊緣硌得掌心生疼。
現在她面前是這份報告。
“賬號是你的。”程修潔又說了一遍，每個字都像釘釘子。
蘇鈺彤終于抬起眼，眼里有細密的血絲。她沒看報告，看他。
“程修潔，”她聲音啞了，“你還是不信我?！?/p>
他沒回答。只把目光移向窗外那片正在施工的工地，塔吊的紅燈在霧里一明一滅。
像某種沉默的倒計時。
01
混凝土攪拌車的轟鳴聲浪一樣撲過來。
程修潔站在四號樓地基坑邊，安全帽檐壓得很低。
四月的風還帶著涼意，卷起工地上永遠散不盡的灰塵。
他手里拿著施工圖，拇指按在鋼筋標注的位置，指甲縫里嵌著洗不凈的黑漬。
手機在褲袋里震。
他掏出來，屏幕上跳著“謝博超”三個字。助理很少在巡查時打電話。
“說?！?/p>
“程總，總部新調來的戰略專員到了?！敝x博超聲音壓著，“叫蘇鈺彤?！?/p>
風忽然大了些，把圖紙一角吹得嘩啦響。程修潔伸手按住，虎口處的繭蹭過紙張。
他看向坑底。工人們正在綁扎基礎鋼筋，交叉的銀色線條在灰黑混凝土背景上格外清晰。那些鋼筋要埋進去幾十年，和這棟樓同壽。
“讓她去會議室等?！彼f。
掛斷電話，他又站了半分鐘。然后收起圖紙，轉身往臨時辦公室走。工靴踩過碎石子路，每一步都帶起細小的塵埃。
經過材料堆放區時，他停了一下。
一批新到的螺紋鋼碼在防水布下，標簽在風里翻飛。
他扯下一張看了看，規格HRB400E，廠家是合作多年的本地鋼廠。
標簽邊緣已經磨損，但印章清晰。
他把標簽折好塞進口袋。
臨時辦公室是彩鋼板搭的，里面一股煙味和水泥灰混合的氣味。
程修潔脫了安全帽，掛在門后釘子上。
桌上堆著報表和圖紙，最上面是上個月的進度總結。
他翻開，找到供應商列表那頁。
手指順著名單往下劃。
在“永固鋼材”那一欄停了停。然后合上文件，從抽屜里拿出煙。打火機按了三下才著。
煙抽到一半，謝博超敲門進來。
“人到了？”程修潔沒抬頭。
“在總部會議室。”謝博超遞過來一份薄薄的檔案袋，“這是她的資料?！?/p>
牛皮紙袋沒封口。程修潔抽出來，第一頁是照片。
蘇鈺彤穿著淺灰色西裝外套，頭發挽在腦后，露出干凈的額頭。她在笑，但笑容停在嘴角，沒進眼睛。照片右下角印著拍攝日期，六個月前。
他往后翻。
教育背景：本科985，碩士波士頓大學。工作經歷：海外咨詢公司兩年，回國后在某央企戰略部一年。調任原因欄寫著“集團人才流動計劃”。
紙頁邊緣有些毛了，像是被翻過很多次。
“程總？”謝博超輕聲提醒。
程修潔把資料塞回袋子，放到桌角。煙灰積了長長一截，他彈進可樂罐做的煙灰缸里。
“我半小時后到?！?/p>
謝博超點頭，退出去時帶上了門。
程修潔坐進椅子里。椅子吱呀響了一聲，是去年就有的毛病，一直沒修。他盯著檔案袋看了會兒，然后拉開左手邊抽屜。
最里面有個鐵盒。
打開，里面沒什么特別的東西：一包沒拆封的繪圖鉛筆，幾枚不同規格的螺栓樣本，還有本舊工作證。
證件照上的他年輕些，頭發剃得很短，對著鏡頭抿著嘴。
那是他進公司第一年拍的。
鐵盒底層壓著張照片。
但沒拿出來。
他只是摸了摸盒蓋邊緣，然后就合上了。推回抽屜時用力稍大，撞出悶響。
窗外傳來打樁機的咚咚聲，規律而沉重，像心跳。
程修潔起身，從掛鉤上取下工裝外套。
穿的時候感覺到左邊口袋有東西，掏出來，是早上徐婉清塞進去的一小包紙巾。
淺藍色包裝，印著朵小小的茉莉花。
他頓了頓，把紙巾放回口袋。
然后拿起檔案袋，推門走進午后刺眼的天光里。
工地上塵土飛揚。
02
總部大樓的空調開得足。
程修潔推開會議室玻璃門時，冷氣撲面而來，帶著清潔劑的檸檬味。
他剛從工地過來，工裝上還沾著灰，踩在光潔的大理石地面上，每一步都留下淺淺的印子。
蘇鈺彤坐在長桌另一端。
她起身，動作很利落。
淺灰色西裝妥帖合身，里面是白色絲質襯衣，扣子系到最上面一顆。
三年不見，她瘦了些，下頜線更清晰了。
頭發倒是留長了，在腦后挽成低髻，露出耳垂上一點銀色的光。
“程總監?！彼乳_口，聲音和電話里一樣，平穩，專業。
程修潔點頭，走到桌前，把檔案袋放下?！疤K專員?！?/p>
兩人隔著三米長的胡桃木桌面對視了一秒。然后同時移開目光。
程修潔拉開椅子坐下。
椅子腿劃過地面，聲音在空曠的會議室里顯得很響。
他翻開自己帶來的項目文件夾，里面是濱河新區商業綜合體的全套圖紙和進度表。
“總部派你來跟進這個項目?！彼f，沒抬頭，“先看基礎資料。”
他把文件夾推過去。
蘇鈺彤接住。她手指修長，指甲剪得很短，沒涂任何顏色。翻開第一頁時，無名指上有圈極淡的痕跡，像戴過很久的戒指留下的壓痕。
會議室的燈是冷白色，照得紙張反光。
她看得很仔細，一頁一頁翻。偶爾停下，用自帶的鉛筆在便簽紙上記兩筆。鉛筆是木質的，筆尖削得很尖。
程修潔靠在椅背上，看著她翻頁的動作。
三年前她也是這樣看書的。
圖書館靠窗的位置，下午四點的陽光斜照進來，她睫毛在臉上投下細細的陰影。
那時她會把頭發別在耳后，露出那顆小小的褐色胎記，就在右耳下方。
現在胎記被頭發遮住了。
“容積率調整過？”蘇鈺彤忽然問。
程修潔回過神?！叭ツ晔抡{的。原方案商業占比太高，區政府要求增加公共綠地?！?/p>
“所以砍掉了西側的一棟副樓?！?/p>
“對。”
蘇鈺彤用鉛筆點了點總平圖上的那塊空白?！斑@塊地現在規劃成下沉廣場，但配套商業面積減少了百分之十五。”她抬眼，“營收模型需要重做。”
“已經在做了?！背绦逎崗奈募A底層抽出一份測算表，“本周內出初稿。”
她接過去看。
會議室安靜下來，只有中央空調出風口的嗡嗡聲，和她翻動紙張的沙沙聲。程修潔的目光落在她手邊。
那里放著她的手機，屏幕朝下。手機殼是深藍色的，邊角磨得發白。他記得她以前喜歡亮色，鵝黃，淺粉，薄荷綠。現在用深藍了。
“供應鏈這部分，”蘇鈺彤又開口，“我看到主要建材都是本地供應商?！?/p>
“嗯?！?/p>
“考慮過引入跨區域供應商嗎？”她抬起頭，“比如華東那幾個大廠，價格有優勢，品控也更穩定?！?/p>
程修潔手指在桌面上敲了敲，很輕的兩下。
“本地供應商合作七年了?！彼f，“工程最怕材料斷供。遠水解不了近火?！?/p>
“但成本——”
“成本在可控范圍?！彼驍?，“而且本地廠能配合緊急訂單，夜里十二點要貨，兩點就能送到工地?！?/p>
蘇鈺彤看著他，沒說話。
鉛筆在她指尖轉了一圈，停下。筆尖懸在紙上，沒落下去。
“還有問題嗎？”程修潔問。
“暫時沒有。”她合上文件夾，“不過我會出一份詳細的評估報告，包括供應鏈優化建議。”
“隨你。”
對話到這里停了。空氣凝住，像被凍住的檸檬水。
蘇鈺彤開始收拾東西。她把鉛筆插進筆袋，拉鏈拉上的聲音很清脆。然后拿起手機，站起身。
“那今天先這樣?！彼f，“我明天去工地現場看看?！?/p>
程修潔也站起來。“讓謝博超安排。”
“好?！?/p>
她走到門口，手搭在門把上，停頓了一下。玻璃門映出她的側影，和身后程修潔坐在桌邊的輪廓。
“聽說你結婚了。”她忽然說，沒回頭。
程修潔正在合上文件夾，動作沒停?！班?。”
“三年了？”
“三年。”
門把在她手里往下壓了一厘米，又彈回來。
“恭喜。”她說。
然后拉開門走了出去。
高跟鞋的聲音在走廊地毯上很快消失，像石子沉進水里。
程修潔還坐在原處。他看了看表，下午四點二十。窗外天空積著灰白的云，可能要下雨。
他起身，也準備離開。走到門口時，目光掃過會議桌。
蘇鈺彤坐過的位置，桌面上留著一根頭發。很長，深棕色，在黑色桌面上像一道細細的裂縫。
他沒碰。
只是拉開門，走進了走廊同樣過足的冷氣里。
電梯下到車庫時，手機震了。徐婉清發來微信：晚上燉了湯，幾點回？
他打字：七點前。
發送前頓了頓，又加了一句：今天順利嗎？
那邊很快回復：老樣子。圖紙改了三版，客戶還是不滿意。后面跟著個笑臉表情，眼睛彎彎的。
程修潔看著那個表情，看了好幾秒。
然后收起手機，朝自己的車走去。那是一輛黑色的SUV，車身蒙著層薄灰。他拉開車門時，忽然想起什么，回頭看了眼總部大樓。
二十七層，戰略規劃部的窗戶反著光，什么都看不見。
他坐進駕駛座，關上門。
引擎發動的聲音在車庫里顯得特別響。
03
鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈才開。
程修潔推門進屋，玄關的聲控燈應聲亮起。
暖黃色的光，比工地的探照燈柔和太多。
他彎腰換鞋，鞋柜上放著徐婉清的平底鞋，米白色，鞋頭有點臟了。
客廳燈還亮著。
徐婉清窩在沙發里，腿上架著筆記本電腦。
屏幕的光照在她臉上，明明暗暗。
她戴著黑框眼鏡，鏡片反射出一行行設計圖紙。
聽見動靜，她沒抬頭，手指在觸控板上滑了滑。
“回來啦?！甭曇粲悬c啞。
“嗯?！背绦逎嵃压ぱb外套掛好，“還沒弄完？”
“最后一點?！彼K于抬眼，摘了眼鏡揉了揉眉心，“客戶要明天看方案，只能加班。”
她穿著家居服，淺灰色的棉質長袖，袖口洗得有些發毛。頭發隨意扎在腦后，幾縷碎發掉下來，貼在頸側。
程修潔走到廚房。電飯煲亮著保溫燈，砂鍋在灶臺上，蓋子邊緣冒著細微的白氣。他掀開蓋，排骨玉米湯的香味涌出來，熱氣撲在臉上。
他盛了兩碗，端到餐桌。
徐婉清合上電腦過來了。她走路很輕，拖鞋在地板上幾乎沒有聲音。坐下時，她看了眼程修潔的手。
“洗過了？”她問。
“在工地洗的。”
“指甲縫還是黑的?！?/p>
程修潔低頭看了看自己的手。確實，拇指和食指的指甲縫里嵌著洗不掉的污漬，像紋身。
“明天用刷子刷刷?！毙焱袂逭f著，拿起湯勺。
兩人安靜地喝湯。客廳只開了落地燈，光線昏黃地鋪在餐桌一角。窗外的城市燈光透進來，在墻上投出模糊的光斑。
“今天順利嗎？”徐婉清忽然問。
程修潔勺子在碗里停了停。
“還行?！彼f，“見了總部新調來的人。”
“哦?！毙焱袂鍔A了塊玉米，小口咬著，“男的女的？”
“女的?！?/p>
“叫什么？”
程修潔抬起頭。
徐婉清還在吃那塊玉米，神情很自然，像隨口一問。但她睫毛垂得很低，在眼下投出小小的陰影。
“蘇鈺彤。”他說。
空氣靜了兩秒。
只有湯勺碰碗的輕響，和窗外遠處隱約的車流聲。
徐婉清慢慢嚼完那塊玉米，咽下去。然后放下筷子，抽了張紙巾擦嘴。紙巾是淺藍色的，印著茉莉花，和程修潔口袋里那包一樣。
“蘇鈺彤啊?！彼貜土艘槐椋曇艉芷?，“她回來了?！?/p>
“調任?！?/p>
“哦?！?/p>
徐婉清端起碗，繼續喝湯。她喝得很慢，一口一口，像在數米粒。程修潔看著她的側臉，看她鼻梁上被眼鏡壓出的淺淺紅印。
“她去找你對接工作？”徐婉清又問。
“說上話了？”
“說了幾句?！?/p>
“說什么了？”
程修潔放下勺子?！熬蛦柫诵╉椖康氖?。她要做供應鏈評估。”
徐婉清點點頭。她把碗里最后一點湯喝完，碗底剩了幾粒枸杞。她盯著枸杞看了會兒，然后拿起碗去廚房。
水龍頭打開，水流聲嘩嘩地響。
程修潔坐在餐桌邊沒動。他聽見徐婉清洗碗的聲音，碗碟碰撞的清脆聲響，還有她把碗放進瀝水架的哐當聲。
然后水聲停了。
徐婉清擦著手走出來，沒回餐桌，直接走到陽臺。她推開玻璃門，夜風灌進來，帶著樓下花園里植物的濕氣。
她點了支煙。
程修潔知道她偶爾抽煙，在特別累或者特別煩的時候。煙是她自己卷的，很細，味道很淡。他走到陽臺門口，靠著門框看她。
徐婉清背對他，望著遠處樓群的燈火。煙頭的紅光在黑暗里一明一滅，像只微弱的眼睛。
“她變樣了嗎？”她忽然問，沒回頭。
“瘦了點?！?/p>
“還那么要強？”
“看樣子是?！?/p>
徐婉清笑了聲，很短，沒什么溫度。“她一直那樣。大學時就這樣，什么都要爭最好的?！?/p>
風把她的頭發吹亂了，幾縷掃在臉上。她沒撥開。
程修潔走過去，站在她旁邊。陽臺很小，站兩個人就有些擠。晾衣架上掛著她的幾件衣服，白襯衫，卡其褲，在風里輕輕搖晃。
“我記得你們倆，”程修潔說，“大學時關系不好。”
“何止不好?！毙焱袂鍙椓藦棢熁遥皳屵^獎學金，搶過競賽名額，搶過實習機會。就差沒搶男人了?！?/p>
她說這話時語氣很淡，像在說別人的事。
程修潔沒接話。
“其實那次國家獎學金，”徐婉清忽然說，“本來該是她的。她績點比我高0.2，社會實踐分也比我多。但評選前一個月，她突然申請了海外交換項目，自動放棄評選資格?！?/p>
煙燒到盡頭，她掐滅在花盆邊沿。
“我當時還挺高興，覺得是撿了便宜。”她轉過身，靠著欄桿，“后來才知道，她爸那時候查出肺癌，晚期。那個交換項目有高額津貼，還能預支半年。她沒跟任何人說，包括你。”
夜色濃稠，遠處高架上的車燈連成流動的光河。
程修潔看著那片光，沒說話。他感覺口袋里的那包紙巾硌著大腿，茉莉花的印花隔著布料傳來細微的觸感。
“我只是覺得，”徐婉清輕聲說，像是自言自語，“人都背著你看不見的東西在走。你以為她在往上爬，其實可能是在往下掉的時候，順手抓了根看起來高的樹枝。”
她說完，推開玻璃門回屋了。
留下程修潔一個人在陽臺。
夜風更涼了。他摸出煙，點了一支。打火機的火苗在風里搖晃，照得他手指關節發紅。
抽到一半時，手機震了。
謝博超發來消息：程總，永固鋼材那邊說，明天那批螺紋鋼可能要晚半天到。他們生產線出了點問題。
程修潔皺眉，打字：具體幾點？
那邊正在輸入了一會兒，才回復：說不準。但保證明天一定送到。
他盯著屏幕，深吸一口煙，然后緩緩吐出。
煙霧在黑暗里散開，很快被風吹得無影無蹤。
04
濱河新區的工地上，塔吊的長臂在灰白天空下緩緩轉動。
程修潔戴著安全帽，站在剛出地面的二層樓板上。腳下是縱橫交錯的鋼筋網，工人們正在綁扎箍筋，鐵絲鉗剪斷鐵絲的“咔咔”聲此起彼伏。
謝博超小跑著過來，手里拿著平板。
“程總，人到了。”
程修潔回頭。
蘇鈺彤站在施工電梯口，也戴著黃色安全帽，帽檐壓得很低。
她換了衣服，深藍色沖鋒衣，黑色工裝褲，腳上是雙沾了灰的登山鞋。
和那天在總部會議室里的樣子判若兩人。
她走過來，腳步很穩，避開地上散落的鋼筋頭。
“程總監?！彼蛘泻?，目光掃過現場，“進度比計劃快?！?/p>
“天氣好?！背绦逎嵳f，“趕在雨季前出正負零?！?/p>
蘇鈺彤點頭，從包里拿出平板和卷尺。她蹲下身，量了量一根主筋的間距，又看了看綁扎點的鐵絲。動作很熟練，不像第一次下工地。
“規格是HRB400E？”她問。
“永固的貨？”
她站起身，拍了拍手上的灰?！拔铱催^他們的質檢報告，合格率百分之九十八點七。在本地算不錯?！?/p>
程修潔沒接話，等她繼續。
“但是，”蘇鈺彤調出平板上的數據，“和華東那幾個大廠比，他們的屈服強度標準差偏大。說明品控穩定性不夠?！?/p>
風從河面吹過來，帶著潮濕的土腥味。
“工程不是實驗室。”程修潔說，“數據差零點幾，在實際應用里沒區別。”
“累計起來就有區別。”蘇鈺彤把平板轉向他，“如果每批材料都波動，結構長期性能會有風險。特別是這種商業綜合體，設計使用年限七十年。”
幾個正在綁鋼筋的工人抬頭看過來，又低下頭繼續干活。鐵絲絞緊的聲音更響了，像某種無聲的抗議。
程修潔看著平板上的曲線圖。那些波動的折線在灰色背景下顯得格外刺眼。
“你想換供應商？”他問。
“我想做一次全面的供應商評估。”蘇鈺彤收回平板，“包括成本、品控、交貨期、應急響應能力。然后擇優選用。”
“擇優?！背绦逎嵵貜瓦@個詞，語氣沒什么起伏，“永固跟了我們七年，從第一個項目開始。有一年大雪封路，貨車進不了城，他們廠長親自開著小皮卡，一趟一趟往工地送鋼筋。你說這種‘應急響應能力’，數據怎么體現？”
蘇鈺彤抿了抿唇。
她沖鋒衣的拉鏈拉到頂，抵著下巴。安全帽的帶子在她臉上勒出淺淺的紅印。
“我理解你的顧慮。”她說，“但公司不是人情社會。長遠來看，標準化和優化是必然的?！?/p>
“長遠?！背绦逎嵭α艘幌拢芏?，“工地上的人只看得見明天那批鋼筋能不能到位。后天要澆筑，混凝土車都訂好了，鋼筋要是沒到，整個工期拖三天。三天的機械租賃費、人工費、違約金，你算過嗎？”
他把手里的施工圖卷起來，敲了敲掌心。
“蘇專員，你在波士頓做研究的時候，模型里有沒有‘人情’這個變量？”
蘇鈺彤臉色白了一瞬。
她握緊平板，指關節發白。河面上的風吹亂了她鬢角的碎發，幾縷貼在臉頰上。
“我在波士頓，”她一字一句地說，“每天打兩份工。白天上課，晚上在便利店值夜班。凌晨三點整理貨架的時候，我也沒想過什么‘人情’。我只想讓我爸多活兩個月?！?/p>
話音落下，工地上的噪音好像突然遠了。
打樁機的咚咚聲，切割機的尖嘯，工人們的吆喝，都退成模糊的背景。只剩下河風刮過鋼筋的嗚咽。
程修潔看著她。
看著她眼睛里那層薄薄的水光，在灰白的天光下轉瞬即逝。她迅速眨了下眼，水光不見了，又恢復成那種專業的冷靜。
“抱歉?！彼乳_口，聲音有點啞，“我失態了?！?/p>
程修潔移開目光，看向遠處的河面。河水渾黃，緩緩向東流。幾條運沙船突突地開過，在河面犁出白色的浪痕。
“下午開項目會。”他說，“把你的評估方案帶上。”
說完，他轉身朝施工電梯走去。
謝博超跟上來，壓低聲音：“程總，永固那邊剛來電話，說那批貨已經上路了，中午前肯定到。”
“知道了?！?/p>
“還有……總部肖副總的秘書早上聯系我，問項目進度。特意提到蘇專員的工作，說肖副總很重視這次供應鏈優化?！?/p>
程修潔腳步沒停。
他按了下行按鈕，電梯門緩緩打開。鐵籠子一樣的轎廂里還沾著昨天的泥漿。
“怎么回的？”他走進電梯。
“我說一切順利，優化方案正在評估?！?/p>
電梯門關上，開始下降。失重感讓胃里輕微翻騰。
“以后這種問題，”程修潔說，“直接轉給我。”
“明白?！?/p>
電梯降到地面。門開時，外面停著輛小貨車，司機正在卸貨。一捆捆防水布包裹的鋼筋堆在空地上，標簽在風里翻飛。
程修潔走過去，扯下一張標簽。
永固鋼材。批號20230417。規格HRB400E。
他摸了摸鋼筋截面，冰冷的金屬觸感。然后從口袋里掏出之前那張舊標簽，對比了一下。
印章的深淺幾乎一樣。
但他還是把新標簽也折好，放進了另一個口袋。
手機在這時震了。徐婉清發來照片：一沓厚厚的圖紙鋪滿整個餐桌，旁邊放著杯冷掉的咖啡。
配文：第四版?？蛻粽f要“既有現代感又有傳統韻味”。我在想是不是該去學學算命。
程修潔看著那條消息，拇指在屏幕上方懸了幾秒。
然后回復：別熬太晚。
發出去后，他抬頭看了眼正在下降的施工電梯。蘇鈺彤還站在樓板邊緣，低頭看著平板，風把她的沖鋒衣吹得鼓起來。
像一面深藍色的旗。
05
老城區的巷子窄，車開不進去。
徐婉清把車停在巷口的便民超市前，拎著工具包下車。
包很沉，里面塞著激光測距儀、卷尺、繪圖本，還有好幾個型號的鉛筆。
包帶勒在肩上，棉質T恤被壓出一道深深的褶。
她今天約了房主實地測量。
這片老房子據說要改造，區政府牽頭的微更新項目。
報酬不高，但徐婉清接了。
同事說她傻，這種項目又累又沒油水。
她沒解釋，只是每周花兩個下午泡在這里。
巷子地面是青石板，縫隙里長著茸茸的青苔。兩旁是兩層的老式磚房，墻皮斑駁，露出里面的紅磚。有些窗戶還是木格的，糊著發黃的報紙。
7號門牌歪斜地掛在門楣上。
徐婉清敲門。等了半分多鐘，門吱呀一聲開了。開門的是個老太太，滿頭銀發梳得整齊，穿著件洗得發白的藍布褂子。
“是徐設計師吧？”老太太笑，露出缺了顆門牙的豁口，“快進來，屋里亂，別介意。”
“奶奶客氣了?！毙焱袂蹇邕^門檻。
屋里光線很暗，只有天井投下一方天光。老式木家具散發出陳年的木頭氣味，混著淡淡的樟腦丸味道。正中供著觀音像，香爐里積著厚厚的香灰。
徐婉清放下工具包，開始工作。
她先拍整體照片，然后用測距儀量尺寸。激光的紅點在昏暗的墻壁上移動，像只微小的眼睛。老太太跟在她身后，絮絮地說著這房子的歷史。
“我嫁過來那年，這房子剛翻新過。梁上的雕花還是我公公親手刻的，你看，牡丹花，多精細?！?/p>
徐婉清抬頭看房梁。確實有雕花，但被幾十年的油煙熏得漆黑，只能看出大概輪廓。
她架起三腳架，拍細節。
“奶奶，您一個人??？”她一邊調焦距一邊問。
“兒子在深圳，一年回來一次。”老太太拉過凳子坐下，“閨女嫁到外地去了。老伴走了十年啦?！?/p>
徐婉清按下快門。相機發出輕微的咔嚓聲。
測量到二樓時，她推開一扇木窗。窗欞上的油漆龜裂剝落，像干涸的土地。窗外是隔壁人家的屋頂，黑瓦上長著瓦松，在風里輕輕搖晃。
巷子那頭傳來腳步聲。
徐婉清探頭看，是個穿灰夾克的老先生，手里拎著菜籃子。他走到7號門口，仰頭喊：“周家阿婆，你要的豆腐買來了！”
“來啦來啦！”樓下傳來老太太的應聲。
徐婉清繼續測量。她把數據記在繪圖本上，鉛筆劃過紙張，發出沙沙的輕響。陽光從天窗斜射進來，照出空氣中浮動的灰塵。
中午時分，老太太留她吃飯。
簡單的兩菜一湯：清炒豆芽，咸菜燉豆腐，番茄蛋花湯。碗是粗瓷的，邊緣有處小磕口。兩人坐在天井的小方桌邊，就著天光吃。
“徐設計師結婚了吧？”老太太給她夾菜。
“結了?！?/p>
“有孩子沒？”
“還沒。”
老太太點點頭，沒多問。只是慢悠悠地嚼著豆腐，目光望著天井上方那片四方的天空。
吃完飯，徐婉清收拾工具準備走。老太太從里屋拿出個玻璃罐，里面是腌的醬黃瓜。
“自己做的，干凈。”她塞給徐婉清，“你拿回去嘗嘗。”
“這怎么好意思——”
“拿著拿著?！崩咸醋∷氖?。那雙手干瘦，布滿老年斑，但力氣不小。
徐婉清只好接過。罐子沉甸甸的，玻璃壁冰涼。
她道了謝，走出門。青石板的巷子在正午陽光下泛著溫潤的光。走到巷口時，迎面走來一個人。
是個六十來歲的女人，戴著眼鏡，手里提著環保袋。兩人擦肩而過時，對方忽然停下腳步。
“你是……徐婉清？”
徐婉清轉身，仔細辨認了幾秒?！皠⒗蠋?？”
真是大學時的建筑史老師。頭發白了大半，但神態沒怎么變。
“好多年沒見了?！眲⒗蠋熜ζ饋恚劢堑陌櫦y堆疊，“你現在在哪兒高就？”
“自己開個小工作室?！毙焱袂逭f，“接點設計活兒?！?/p>
“挺好，挺好。”劉老師打量她，“你還是老樣子，沒怎么變。”
兩人站在巷口聊了幾句。劉老師退休后住在這片老城區，每天散步買菜，偶爾幫街道做做文化保護顧問。
“對了，”劉老師忽然想起什么，“你記得蘇鈺彤吧？你們那屆的。”
徐婉清握工具包帶子的手緊了緊?！坝浀?。”
“她前陣子調回總部了，你知道嗎？”
“知道?！?/p>
劉老師嘆了口氣?！?strong>那孩子，當年真是可惜了。那么好的苗子，拿了國家獎學金，結果突然放棄保研，跑去美國交換。我們都想不通。”
巷口的風吹過來，揚起地上的落葉。
“她家里出事了吧?！毙焱袂逭f。
“你怎么知道？”劉老師驚訝，“她當時誰都沒說，檔案里也沒寫。還是后來她爸去世，系里老師去吊唁才知道的。肺癌，從查出來到走就半年。她交換那半年掙的錢，全填醫藥費了?！?/p>
一輛電動車從旁邊駛過，鈴聲叮叮當當。
徐婉清看著巷子深處。那些老房子的屋頂連成一片，黑壓壓的，在午后的陽光里沉默。
“她當時，”她輕聲問，“為什么不申請助學金？”
“要強唄?！眲⒗蠋煋u頭，“那孩子自尊心強得要命。覺得申請助學金丟人，寧可自己打工掙。其實我們老師都愿意幫她，但她不開口，誰也不好主動提?！?/p>
工具包的帶子勒得肩膀生疼。徐婉清換了個肩膀。
“她現在怎么樣了？”劉老師問，“結婚沒？”
“不知道。”徐婉清說，“我和她……不怎么聯系?！?/p>
“也是，你們倆當年競爭得厲害。”劉老師笑了，“不過現在想想，年輕時的競爭算什么呀。到了我這年紀，看著學生一個個成家立業，就覺得平安健康最好。”
她又說了幾句，就說要回家做飯了。
徐婉清目送她走進巷子深處，背影消失在某個門洞里。
她站在原地，很久沒動。
手里的玻璃罐冰涼，隔著布料也能感覺到那股冷。腌黃瓜的醬色在陽光下透出暗沉的光。
手機在包里震。
她掏出來，是客戶發來的微信：徐設計師，第五版方案我看過了，那個傳統元素還是不夠突出。能不能再加點中式花窗的意向？
徐婉清盯著屏幕，看了足足十秒。
然后回復：好的，我再改。
發完，她把手機塞回包里，拎著工具包和玻璃罐朝停車的地方走去。腳步很慢，每一步都踩在青石板的縫隙邊緣。
陽光把她的影子拉得很長，貼在斑駁的巷墻上。
影子搖晃。
06
雨是半夜開始下的。
程修潔被手機震動吵醒時，窗外正傳來淅淅瀝瀝的雨聲。屏幕在黑暗里發出刺眼的光，顯示凌晨三點十七分。來電人是謝博超。
他接起來。
“程總，出事了。”謝博超的聲音繃得很緊，“工地那邊來電話，說晚上到的那批螺紋鋼……規格不對?！?/p>
程修潔坐起身。床頭燈沒開，臥室里只有窗外透進來的路燈光，在墻上投出模糊的光影。徐婉清在身旁翻了個身，但沒醒。
“什么規格？”他壓低聲音。
“標簽寫的是HRB400E，但現場工人發現，實際直徑小了半毫米。他們抽了幾根量，都這樣?！?/p>
程修潔掀開被子下床，赤腳走到窗邊。雨水順著玻璃蜿蜒流下，把窗外的城市燈光暈成一片模糊的光斑。
“永固的人聯系了嗎？”
“聯系了。他們咬定是按規格單發的貨，還說……”謝博超停頓了一下，“還說變更單是蘇專員簽字確認的?！?/p>
雨點敲打著玻璃，嗒嗒作響。
程修潔握緊手機，指關節在屏幕微光下泛白。“什么變更單？”
“我發您郵箱了。是電子流程，顯示昨天下午三點，蘇鈺彤的賬號登錄系統，確認了規格變更，從HRB400E降到HRB335。簽字是電子簽?！?/p>
臥室門被輕輕推開一條縫。
徐婉清站在門口，穿著睡衣，頭發有些亂。她沒說話，只是看著程修潔的背影。
“我馬上到。”程修潔掛斷電話。
轉身時，徐婉清已經走回床邊坐下。她開了床頭燈，暖黃的光暈照亮她半邊臉。
“工地有事？”她問。
“嗯。”程修潔開始換衣服，“材料出問題了。”
“嚴重嗎？”
“要看具體情況。”
他套上工裝外套時，徐婉清走過來，幫他把領子翻好。她手指掠過他后頸，很輕，帶著睡意未消的溫熱。
“開車慢點?！彼f，“雨大?！?/p>
程修潔點頭，抓起車鑰匙和手機。走到門口時，他回頭看了一眼。
徐婉清還站在床邊，暖黃的光把她籠罩成一團柔和的輪廓。她抬手揮了揮，像每次送他出門那樣。
門關上了。
地下車庫里空無一人，只有日光燈管發出嗡嗡的電流聲。
程修潔發動車子，引擎聲在封閉空間里回蕩。
雨刷刮開擋風玻璃上的雨水，城市在雨夜里褪去顏色，只剩黑白灰的輪廓。
工地大門亮著燈。
門衛裹著雨衣跑出來開門，雨水順著他安全帽的帽檐往下淌。程修潔把車開進去，停在材料堆放區旁邊。
謝博超撐著傘跑過來，傘面在風雨里劇烈搖晃。
“程總！”
程修潔下車，雨立刻打在身上。工地上已經支起了臨時防雨棚，棚下堆著那批問題鋼筋。幾個工人蹲在旁邊，手里的卷尺已經濕透了。
他走過去，接過工人遞來的卡尺。
冰涼，沾著雨水。他蹲下身，隨機抽了一根鋼筋，卡尺卡在截面。讀數在雨中模糊，他擦了擦屏幕。
直徑確實比標準小了0.5毫米。
又測了幾根，都一樣。
“抽檢了多少？”他問。
“抽了二十根。”一個老工人說，聲音嘶啞，“全都是這個尺寸。程總，這要是用在主體結構上……”
話沒說完，但意思都明白。
程修潔站起身，雨水順著安全帽帽檐流下來，模糊了視線。他抹了把臉，看向謝博超。
“變更單打印出來沒？”
“打印了?！敝x博超從防水文件夾里抽出幾張紙。
A4紙已經被雨打濕邊緣。
程修潔接過來，借著防雨棚下的燈光看。
確實是公司內部系統的標準表單，項目編號、物料編碼都對得上。
變更理由欄寫著“成本優化建議”。
審批流程的最后一欄，電子簽名清晰可辨：蘇鈺彤。
簽名時間是昨天下午三點零七分。
“她賬號有異地登錄記錄嗎？”程修潔問。
“查了?！敝x博超臉色難看，“登錄IP是公司內網。但時間點……昨天下午三點，蘇專員正在總部開跨部門會議，有會議記錄?！?/p>
雨越下越大，敲打在防雨棚的帆布頂上，發出密集的鼓點聲。
程修潔把濕透的紙折好，塞進口袋。他看著那堆鋼筋，防水布已經被風刮開一角，露出下面冰冷的金屬光澤。
“把這批貨全部隔離。”他說，“未經驗證，一根都不準用?！?/p>
“那明天的主體澆筑——”
“先停?！?/p>
工人們互相看了一眼，沒人說話。只有雨聲，和遠處河水上漲的沉悶轟鳴。
程修潔轉身朝臨時辦公室走去。皮鞋踩在泥水里，濺起渾濁的水花。辦公室亮著燈，推開門時，里面已經站著一個人。
蘇鈺彤。
她頭發濕漉漉地貼在臉頰上，沖鋒衣還在滴水，腳下積了一小灘水漬。聽見開門聲，她轉過身。
兩人隔著三米距離對視。
雨水順著她下巴滴落，一滴，又一滴，在地板上洇開深色的圓點。
“程總監。”她先開口，聲音很穩，“我接到電話就過來了。”
程修潔走到辦公桌前，把那份濕透的變更單拍在桌面上。紙張黏在木紋上，邊角翹起。
“解釋。”
蘇鈺彤走過來，低頭看那張紙。她看得很仔細，從項目編號看到簽名?？赐旰螅痤^。
“這不是我簽的?！彼f。
“系統記錄是你的賬號。”
“我知道?！彼樕n白，但目光沒躲，“昨天下午三點我在總部三樓會議室，和財務部、市場部開協調會。有十個人可以證明?！?/p>
“賬號密碼還有誰知道？”
“只有我?！?/p>
程修潔笑了。很短促的一聲，沒什么溫度?！八允枪砗灥模俊?/p>
蘇鈺彤抿緊嘴唇。雨水順著她的發梢滴進衣領，她打了個寒顫，但站得筆直。
“我不知道?！彼f，“但這份變更單有問題。第一，我作為總部專員，無權單獨批準物料變更，這需要項目部、采購部會簽。第二，就算要變更，我也絕不會從400E降到335，這是結構性降級，風險太大。第三——”
她深吸一口氣。
“第三，昨天中午，肖副總的秘書找過我。說永固鋼材的老板是肖副總的表親，希望我在評估報告里‘適當傾斜’。我拒絕了。”
辦公室里突然安靜下來。
只有窗外的雨聲，和兩人濕衣服往下滴水的滴答聲。
程修潔看著她。看著她眼睛里那團火，在蒼白的臉上燃燒。那種熟悉的神情，和大學時她站在辯論賽場上一樣，寸步不讓。
“你拿什么證明？”他問。
“我拿不出證據?！碧K鈺彤說，“但我說的都是事實?！?/p>
“事實?！背绦逎嵵貜瓦@個詞，手指在桌面上敲了敲，“工地上的事實是，一批不合格的鋼筋送進來了。系統事實是，你的賬號簽了字。你告訴我，我該信哪個事實？”
蘇鈺彤沒說話。
她只是看著他，雨水順著她的睫毛往下淌，像眼淚，但她沒哭。她眼睛很亮，亮得有些嚇人。
“程修潔?！彼鋈唤兴拿郑皇浅炭偙O，
