四川
第三個巴掌落下來時，聲音是悶的。
左耳里嗡嗡響，像隔著一層水。
滿桌的菜還冒著熱氣，糖醋魚的醬汁凝在魚眼睛上。
沒人說話。
大伯轉著酒杯，一圈，又一圈。
嬸子的筷子懸在半空。
許勇的喉結動了動，沒發出聲音。
我放下筷子，竹筷碰在瓷碗沿上，“叮”一聲。
拿起外套，走到門口。
手剛碰到門把，公公的椅子猛地刮擦地板。
“慧芳！等等！”他聲音發干，步子急，“你這一走，俊晤那個年薪百萬的工作……下季度評審，引薦人是不是還得你那位周同學點頭？”我的手停在冰涼的金屬把手上。
01
簡歷改到第三稿時，窗外路燈亮起來了。
我揉了揉后頸，把最后一行行間距調整好。
文檔里是個二十六歲的男生，履歷普通，想在貿易公司謀個助理職位。
是公公許建新老戰友的兒子，前天吃飯時隨口提了一句，我應下了。
打印機吞吐紙張的聲響在夜里格外清晰。
許勇的電話是這時候來的。背景音有點吵，像在飯館。
“慧芳，還沒下班？”
“快了。你呢？”
“陪領導接待……那個，”他頓了頓，“麗麗今天給我打電話了。”
我把打印好的簡歷理齊，邊緣在桌面上磕了磕。
“她說，俊晤他們公司最近架構調整，他那個部門可能……你知道的，就是不太穩。”
我沒接話。等他說。
“麗麗的意思，是讓你幫著問問，你們行業里，有沒有合適的管理崗，內推的那種。”許勇語速快了些，“她說話急，你別往心里去。主要俊晤壓力大，回家總發脾氣，麗麗也難。”
打印機吐出最后一張紙。嗡嗡聲停了。
“我看看吧。”我說，“但別抱太大希望。管理崗很少對外招。”
“知道，知道，你就問問。”許勇語氣松下來，“對了，媽周日生日，在家里聚。麗麗他們也來。”
“嗯。”
“那……你早點休息。我這邊還得一會兒。”
掛斷電話，辦公室徹底安靜下來。
窗外是城市連綿的燈光，遠處寫字樓的格子間還亮著一些，像沉默的蜂巢。
我把簡歷裝進文件袋，在封面寫下名字和電話。
手機屏幕又亮了一下。是許麗麗發來的微信鏈接。
“嫂子，這款包好看不？俊晤說下月去歐洲給我買。”
圖片里是個奢侈品新款，標簽價格沒截掉。
我看了幾秒，鎖上屏幕。電腦右下角的時間跳成22:47。關機，收拾東西，關燈。走廊的聲控燈隨著腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞暗下去。
電梯鏡子里的女人，三十歲，穿著米色針織衫和灰色長褲，頭發在腦后低低挽了個髻。
臉色有點疲憊，眼睛下面有淡淡的青。
她看著我，我也看著她。
到家時快十一點。客廳燈黑著。我換了鞋，進廚房倒水喝。冰箱上貼著許勇留的便條：“燉了湯在鍋里，記得喝。我先睡了。”
掀開鍋蓋，是半鍋排骨蓮藕湯，已經涼了，油花凝成白色的點。
我盛了小半碗，放進微波爐。轉動的光映在玻璃門上，一圈圈暈開。
喝湯的時候，手機又震了一下。
許麗麗：“嫂子，記得幫我問工作的事啊，俊晤能不能升總監就看這次了。”
我放下勺子，手指在屏幕上懸了一會兒，回了一個字：“好。”
湯有點咸。蓮藕燉得過于軟爛，筷子一夾就碎了。
洗好碗，經過臥室時，門縫里透出許勇輕微的鼾聲。
我在門口站了片刻，轉身去了書房。
文件袋放在書桌最上面的抽屜里，和另外幾份待處理的材料放在一起。
抽屜推回去時，發出順暢的滑動聲。
周總的名字在我通訊錄里，備注是“大學同學-周立明”。上次聯系是半年前，他公司年會，邀請我去坐坐。我沒去，讓花店送了盆發財樹。
窗外有車駛過，燈光掃過天花板，一晃而過。
我想起許麗麗結婚那天。
三年前，也是秋天。
她穿著租來的婚紗，裙擺很大，在酒店門口迎賓時一直抱怨高跟鞋磨腳。
馮俊晤站在旁邊，西裝是新買的，標簽還沒來得及拆，露出一截在袖口外面。
敬酒時，許麗麗挽著我的胳膊，笑得格外甜：“嫂子，以后俊晤工作上有什么事，還得靠你多關照啊。”
那時馮俊晤剛跳槽到一家小公司做銷售。
我應了句“互相幫忙”。
許麗麗就笑得更開了，轉頭對許勇說：“哥，你看嫂子多好。”
許勇當時喝了點酒，臉紅紅的，只是笑。
現在，馮俊晤的名片上印著“高級項目經理”，年薪號稱百萬。
我把電腦關機，屏幕暗下去。書房陷入一片黑暗。只有路由器上的指示燈，一點幽綠的光，在角落里安靜地閃爍。
起身時，膝蓋撞到了桌腿。悶悶的疼。
02
周日早上，我先去了趟超市。
徐美玉愛吃新鮮鱸魚，得挑一斤左右的，清蒸才嫩。
蔬菜要選當季的，菠菜、西蘭花、山藥。
許建新最近血糖高，得買點苦瓜。
購物車漸漸滿了，推起來有點沉。
排隊結賬時，前面是一對老夫妻。老太太挑了幾個橙子，又放回去兩個。“太貴了，”她對老頭說，“家里還有蘋果。”
老頭沒說話，默默從推車里拿出盒裝草莓，放回貨架。
我移開視線，看向收銀臺旁邊掛著的促銷海報。紅色的大字寫著“家庭裝更劃算”。
到家時九點半。許勇在客廳看電視，體育頻道，聲音開得不大。
“回來了？”他站起來，接過購物袋，“這么多東西。媽不是說簡單吃點就行嗎？”
“生日呢。”我把魚拿出來，放進水池，“麗麗他們幾點到？”
“說是十一點多。俊晤上午還有個電話會議。”
許勇湊過來，看我處理魚。“我來刮鱗吧。”
“不用，你去看電視。”我擰開水龍頭，水嘩嘩地沖在魚身上。魚眼睛灰蒙蒙地瞪著，嘴巴微微張開。
許勇沒走，靠在廚房門框上。“那個……工作的事，你問了嗎？”
“還沒。周一上班再聯系。”我用剪刀剪開魚腹，內臟滑出來，一股腥味。
“哦。”許勇頓了頓，“也別太為難。能問就問，不能問就算了。”
我沒說話，把魚里外沖洗干凈，用廚房紙擦干水分。在魚身上劃了幾刀，抹上鹽和料酒。姜切片，蔥切段，塞進魚肚子里。
許勇還在門口站著。電視里傳來進球的歡呼聲。
“媽昨天給我打電話，”他忽然說，“說麗麗最近心情不好，讓我們多讓著她點。”
我把魚放進盤子里，撒上姜絲。“怎么心情不好？”
“好像是跟俊晤吵架了。具體沒說。”許勇撓撓頭，“反正……今天吃飯，要是她說什么，你就當沒聽見。”
我把手擦干，轉過身看著他。“許勇。”
“嗯？”
“如果今天，我說了什么讓你妹妹不高興的話呢？”
許勇愣了一下，隨即笑了。“你能說什么。你脾氣最好了。”
他走過來，想摟我的肩膀。我側身去拿蒸鍋，他的手落了空。
“我去換衣服。”他說。
十一點，魚剛蒸上，門鈴響了。
許麗麗的聲音隔著門傳進來：“媽！生日快樂！”
開門，一陣香水味先涌進來。許麗麗穿著件米白色羊絨連衣裙，手里提著個精致的紙袋。馮俊晤跟在后面，西裝革履，提著兩盒保健品。
“嫂子！”許麗麗笑得眼睛彎彎，把紙袋遞給我，“給媽的禮物，你幫我放一下。”
我接過。袋子不輕。
徐美玉從廚房出來，在圍裙上擦著手。“來了？快進來，外面冷吧？”
“冷死了。”許麗麗跺跺腳，挽住徐美玉的胳膊，“媽，你看我給你買什么了？最新款的羊絨圍巾，特別襯你。”
“哎呀，花這個錢干嘛。”徐美玉嘴上說著，眼角笑出了皺紋。
馮俊晤對我點點頭：“嫂子，麻煩你了。”
“沒事。坐吧。”
許勇給他們倒茶。
許麗麗脫掉外套，里面是件緊身針織衫，脖子上的項鏈閃閃發光。
她環顧了一圈客廳。
“哥，你們這沙發是不是該換了？都多少年了。”
“還能用。”許勇說。
“能用和舒服是兩回事。”許麗麗在沙發上坐下，拍了拍扶手，“俊晤他們公司老總家的沙發，意大利進口的，坐下去整個人都陷進去，那才叫享受。”
馮俊晤喝了口茶，沒接話。
我把果盤端上來。許麗麗捏了顆葡萄，沒吃，在手里轉著。“嫂子，工作的事，你問了嗎？”
“周一問。”我說。
“可得抓緊啊。俊晤他們公司，現在人心惶惶的，好幾個總監位置都空著，但內部提拔卡得嚴。”許麗麗說著，看向馮俊晤，“是吧，老公？”
馮俊晤點點頭。“是有點變動。不過也沒那么嚴重。”
“怎么不嚴重？”許麗麗聲音高了些，“你們那個副總，上次吃飯不是暗示你，有機會嗎？就差個推一把的人。”
許建新從書房出來了，手里拿著份報紙。“聊什么呢，這么熱鬧。”
“爸！”許麗麗立刻站起來，過去挽住許建新的胳膊，“說俊晤工作的事呢。爸，您可得讓嫂子多上心。”
許建新拍拍她的手。“工作的事，急不來。慧芳有分寸。”
“嫂子是有分寸，可這社會，太有分寸了容易吃虧。”許麗麗嘟囔著。
蒸鍋“嘀嘀”響了。魚好了。
“吃飯吧。”我說。
餐桌擺開。清蒸鱸魚、白灼蝦、山藥炒木耳、蒜蓉西蘭花、苦瓜炒蛋，還有一鍋排骨湯。中央是個小小的奶油蛋糕，插著數字蠟燭“56”。
徐美玉被讓到主位。許麗麗把圍巾拿出來給她圍上，拿出手機拍照。“媽，笑一個！真好看！”
蠟燭點燃，許建新關了燈。小小的火苗跳動著，映在每個人臉上。
“許個愿，媽！”許勇說。
徐美玉閉上眼睛，雙手合十。幾秒鐘后，睜開眼，吹滅了蠟燭。
燈光重新亮起。許麗麗帶頭鼓掌。
“媽許了什么愿？”她問。
“愿望說出來就不靈了。”徐美玉笑著說，眼睛卻看向許麗麗和馮俊晤，“我就希望啊，一家人都平平安安，順順利利的。”
“那必須順利。”許麗麗夾了塊魚肚子肉，放進徐美玉碗里，“有嫂子幫忙，俊晤肯定順利。是吧，嫂子？”
魚眼睛對著我，灰蒙蒙的。
我拿起公勺，舀了勺山藥，放進許建新碗里。“爸，您吃點這個。”
03
飯吃了一半，許麗麗的話漸漸密起來。
她說起上個月去香港，買了多少東西，化妝品便宜得跟白撿一樣。又說打算明年去歐洲，瑞士的雪山，法國的紅酒，語氣里都是憧憬。
馮俊晤大多數時間沉默，只是在她停頓的間隙點點頭，或者“嗯”一聲。
他吃得很少，蝦剝了殼，放在許麗麗碗里。
許麗麗很自然地吃了，繼續說話。
許勇偶爾附和幾句，問瑞士冷不冷，飛機要坐多久。徐美玉聽得入神，碗里的飯半天沒動。
“媽，下次帶您一起去。”許麗麗說，“您也該出去見見世面。”
“我老了，折騰不動。”徐美玉嘴上這么說，眼睛卻亮了一下。
“老什么呀。我們公司有個同事，帶她媽去北歐看極光，老太太高興得跟什么似的。”許麗麗轉向我，“嫂子，你也該帶我哥出去走走。整天窩在家里，多沒勁。”
我夾了塊苦瓜，慢慢嚼。苦味在舌根化開。
“慧芳工作忙。”許勇替我解圍。
“工作忙也不是理由。錢是賺不完的。”許麗麗放下筷子，嘆了口氣，“其實吧，我覺得人活著，最重要的是開心。像我和俊晤，雖然壓力也大，但該享受的時候絕不虧待自己。對吧，俊晤？”
馮俊晤點點頭。“是。”
“嫂子，我不是說你啊。”許麗麗看著我，“但你和我哥，過得也太省了。房子貸款早還完了，也沒個孩子，攢那么多錢干嘛？該花就得花。”
許建新咳嗽了一聲。“各人有各人的活法。”
“爸，我不是那個意思。”許麗麗喝了口飲料，“我是心疼我哥。男人嘛，總得有點面子。開那輛破車，都好幾年了吧？”
許勇臉色有點尷尬。“車能開就行。”
“能開和開出去有面子，是兩回事。”許麗麗不依不饒，“俊晤那輛寶馬，雖然貸款買的，但開出去談生意，人家態度都不一樣。這社會，先敬羅衣后敬人。”
馮俊晤輕輕碰了下她的胳膊。“行了，少說兩句。”
“我說錯了嗎？”許麗麗聲音揚起來，“本來就是事實。哥，你就是太老實。像嫂子這么能干，你要是會來事點，早升上去了。”
餐桌安靜了幾秒。只有湯鍋還在微微冒著熱氣。
“麗麗，”徐美玉打圓場，“吃飯呢，說這些干嘛。你哥這樣挺好，安穩。”
“安穩是安穩，可一輩子能看到頭，有什么意思。”許麗麗嘀咕著，又夾了只蝦。
我放下筷子，用紙巾擦了擦嘴。
許勇看了我一眼，眼神里有些歉意。他端起湯碗，喝了一大口，燙得直吸氣。
“慢點喝。”徐美玉說。
許麗麗忽然又開口了，這次是對著我：“嫂子，說起來，上個月你回娘家，怎么沒叫上我啊？”
我抬頭看她。“臨時決定的，沒來得及。”
“是嗎？”許麗麗歪著頭，“我還以為，你是覺得帶我回去，丟你面子呢。”
“麗麗！”馮俊晤低聲喝道。
“怎么了？我就問問。”許麗麗眼眶突然紅了，“我知道，我嫁得不如你好，工作也不如你體面。可我也是許家的女兒，回娘家看看，怎么了？”
徐美玉趕緊說：“你這孩子，胡說些什么。慧芳哪是那種人。”
“是不是，她自己心里清楚。”許麗麗抽了張紙巾，按了按眼角，“上次我媽住院，嫂子你去看了幾次？三次？我去了七次！是，我工作清閑，我沒本事，但我有時間陪爸媽。你呢？除了給錢，你還給過什么？”
許勇臉色變了。“麗麗，媽住院的時候，慧芳天天晚上去陪床，你怎么不說？”
“晚上去有什么用？白天才是最難熬的。”許麗麗聲音帶了哭腔，“媽，你說是不是？”
徐美玉張了張嘴，沒說出話。
許建新放下筷子，聲音沉下來：“好好一頓飯，非要鬧是不是？”
“我沒鬧。”許麗麗眼淚真的掉下來了，“我就是覺得委屈。憑什么……憑什么我做什么都是錯的？俊晤工作不順心，回家沖我發火；我想讓嫂子幫個忙，還得低三下四求著。我活該嗎？”
她越說越激動，站起身，椅子腿刮擦地板發出刺耳的聲音。
馮俊晤拉她。“你坐下。”
“我不坐！”許麗麗甩開他的手，轉向我，眼睛通紅，“程慧芳，我今天就把話說明白。你是不是一直看不起我？覺得我高攀了你們家？覺得我沒文化、沒能力，只會花男人的錢？”
我看著她。她臉上的妝有點花了，眼線暈開一點。
“我從沒這么想過。”我說。
“你沒想過，但你這么做了！”許麗麗聲音尖利，“每次看我的眼神，那種……那種冷淡，好像我在你眼里就是個跳梁小丑。我買包，你說‘哦’；我旅游，你說‘嗯’；我老公要換工作，你拖拖拉拉。你是不是巴不得我們過得不好？”
“麗麗！”許勇也站起來了，“你過分了！”
“我過分？”許麗麗冷笑，“哥，你問問你自己，這些年，你幫過我什么？爸媽的事，哪件不是我在跑前跑后？你呢？娶了媳婦忘了娘！”
徐美玉急得直拍桌子：“別吵了！都別吵了！今天是我生日！”
許建新臉色鐵青。
馮俊晤用力把許麗麗按回椅子上。“夠了！別說了！”
許麗麗掙扎著，突然抓起面前的飲料杯，猛地往地上一摔！
玻璃碎裂聲炸開。橙黃色的液體濺了一地，也濺到她自己的裙擺上。
所有人都愣住了。
她看著地上的玻璃碴，又抬起頭看我，眼神里有種破罐子破摔的狠勁。
然后，她繞過桌子，朝我走過來。
04
時間好像變慢了。
我看見許麗麗的臉在靠近，扭曲著，眼淚和憤怒混在一起。她的手揚起來，劃出一道弧線。第一個巴掌落在我右臉上，清脆響亮。
火辣辣的疼炸開。
第二個巴掌緊跟而來，打在同一位置。力度更大，我頭偏了一下。
第三個巴掌扇過來時，我下意識閉了下眼。這次聲音悶一些，打在顴骨上。
耳朵里嗡嗡作響，像有一群蜜蜂在飛。左臉頰迅速腫起來，熱得發燙。
我睜開眼。
餐桌邊的人都定格了。許勇半張著嘴，手還伸在半空。徐美玉捂著嘴，眼睛瞪大。許建新坐在那里，一動不動。馮俊晤低著頭，盯著地上的玻璃碴。
大伯慢慢轉著酒杯。
嬸子低頭從包里掏手機，掏了半天沒掏出來。
姑媽站起身，小聲說：“我去看看湯……湯是不是要干了。”她快步走進廚房，關上了門。
沒有人說話。沒有人動。
只有墻上掛鐘的秒針，一格一格地走，聲音格外清晰。
我抬起手，摸了摸左臉。皮膚滾燙，指尖能感覺到腫起的輪廓。
很慢地，我放下手。
很慢地，我拿起面前疊得方正正的餐巾紙。抽出一張，展開，對折，再對折。然后輕輕擦了擦嘴角。有點咸，可能是破了。
紙巾上有一點點紅，很淡。
我把用過的紙巾放在桌上，疊好，放在碗邊。
然后，我雙手撐住桌沿，站了起來。
椅子向后挪動，發出輕微的摩擦聲。
所有人的目光都跟著我。許麗麗還站在我對面，喘著粗氣，胸口起伏著。她看著我，眼神里憤怒漸漸褪去，露出一點茫然，然后是慌張。
我沒看她。
轉身，走到客廳沙發邊，拿起我進門時搭在那里的外套。
米色的風衣，料子很軟。
我抖開，穿上一只袖子，再穿另一只。
紐扣從下往上，一顆一顆扣好。
拿起放在茶幾上的包。黑色的通勤包，皮質已經有些磨損。
走向門口。
鞋柜邊放著我的平底鞋。我換下在家穿的拖鞋，穿好鞋。系鞋帶時，手指有點抖，系了兩遍才系好。
手握住門把。金屬冰涼，透過皮膚一直涼到骨頭里。
轉動。
門鎖發出“咔噠”一聲。
“慧芳！”
許建新的聲音從背后沖過來，干澀，急切，像被砂紙磨過。
我停住了。手還握在門把上。
椅子腿刮擦地板的聲音，急促的腳步聲。他走到我身后不遠的地方，停下。我聞到淡淡的煙味，是他身上常有的味道。
“等等！”他喘了口氣，聲音壓著，卻足夠讓整個屋子都聽清，“你這一走，俊晤那個項目……他那個年薪百萬的崗位，下季度評審，關鍵引薦人是不是還得你那位周同學點頭？”
屋子里死寂。
