一幀舊像閱百年，清末民初的浮生千面

老照片是時(shí)光封存的書信，穿過(guò)百年風(fēng)霜，依舊能清晰窺見舊時(shí)光里的萬(wàn)千人生。

這是一張20世紀(jì)20-30年代民國(guó)時(shí)期照相館拍攝的女性肖像照，該女性上身是碎花斜襟大袖衫，下搭深色長(zhǎng)裙，是當(dāng)時(shí)“上衣下裙”的主流穿搭。

她倚靠在欄桿、正視鏡頭，神情端莊略帶拘謹(jǐn)，是當(dāng)時(shí)女性首次面對(duì)鏡頭的典型狀態(tài)。

民國(guó)初年，上海照相館拍攝的的男子，面容清秀溫婉，眉眼柔和，神態(tài)嫻靜，完全是傳統(tǒng)審美中“大家閨秀”的氣質(zhì)，他叫陸子美，中國(guó)早期話劇史上以“悲旦”聞名的傳奇藝人，也是當(dāng)時(shí)上海文藝界公認(rèn)的“女兒貌男兒身”的美男子。

陸子美是清末民初極具才華的進(jìn)步青年，一生短暫卻光芒萬(wàn)丈，他畢業(yè)于江蘇師范學(xué)校，精通書畫，1913年以畫家身份加入民國(guó)最大文人社團(tuán)南社，介紹人是南社領(lǐng)袖柳亞子，還曾為柳亞子繪制《分湖舊隱圖》，引來(lái)數(shù)百位南社文人題詠，可見其畫技與文壇地位；

同時(shí)，他是中國(guó)早期話劇的標(biāo)桿性演員，尤其擅長(zhǎng)悲旦——男扮女裝，飾演受封建禮教壓迫的悲情少女角色。他的表演以溫婉細(xì)膩著稱，最擅長(zhǎng)演繹受委屈后低頭啜泣的神態(tài)，在上海舞臺(tái)上極受歡迎，是當(dāng)時(shí)新劇界的頂流。

1915年，年僅22歲的陸子美在上海病逝。當(dāng)時(shí)的輿論認(rèn)為，他常年沉浸在悲情角色的情緒中，“哀感傷神，勞瘁伐性”，最終耗盡心力早逝；也有史料推測(cè)，他可能因肺結(jié)核（當(dāng)時(shí)的不治之癥）離世，成為民國(guó)文藝界的一大憾事。

這是一張晚清科舉考場(chǎng)（貢院號(hào)舍）的影像，真實(shí)還原了古代讀書人參加科舉考試的非處境，考生身處的是科舉考場(chǎng)的核心設(shè)施——號(hào)舍，用磚墻隔成的獨(dú)立小隔間，寬不足1米、深不足2米，僅容一人容身。左右高墻完全隔絕，徹底杜絕作弊可能，更像一個(gè)專為考試打造的“囚籠”。

隔間內(nèi)只有一塊簡(jiǎn)易木板，白天架起是書桌，晚上放下就是床，考生只能蜷縮著身體睡覺(jué)，連伸直腿都做不到。這名清代考生身著傳統(tǒng)長(zhǎng)衫，正伏在桌上奮筆疾書，神情專注卻難掩疲憊，是無(wú)數(shù)科舉考生的真實(shí)縮影。

清代鄉(xiāng)試分三場(chǎng)，每場(chǎng)3天，考生從入場(chǎng)到出場(chǎng)，整整九天六夜，吃喝拉撒睡必須全部在這個(gè)號(hào)舍內(nèi)完成，絕對(duì)不能離開隔間，否則直接按作弊論處，號(hào)舍內(nèi)無(wú)公共廁所，考生只能用自帶便桶，臭氣熏天，極易爆發(fā)疫??；考生需自帶干糧、筆墨、鋪蓋，一旦生病、食物中毒，只能在隔間內(nèi)硬扛，每年都有考生直接死在考場(chǎng)上。

1913年，上海，一位身著中式童裝、頭戴吉祥發(fā)飾的富裕家庭幼童，正好奇地?cái)[弄著客廳里的西式共電式電話機(jī)，一旁的長(zhǎng)輩含笑注視。

據(jù)《上海郵電志》等史料記載，1882年2月丹麥大北電報(bào)公司在外灘建立上海首所電話交換所，初期實(shí)裝用戶僅約25戶。這些用戶主要為外商、洋行大班及極少數(shù)紳商，每戶年費(fèi)高達(dá)150銀元（當(dāng)時(shí)普通工人月薪僅5-10銀元）

至1913年，上海電話用戶已顯著增長(zhǎng)，但住宅電話仍屬稀缺奢侈品。彼時(shí)英商華洋德律風(fēng)公司的住宅電話用戶雖從1900年的6線增長(zhǎng)至數(shù)百線量級(jí)，但在全市數(shù)百萬(wàn)人口中占比依然極低，能在客廳私享電話的家庭無(wú)疑是社會(huì)頂層。

1929年，天津，照片里這個(gè)老太婆是天津西天寶妓院的掌班、老 鴇小李媽，她手持拐杖，盡顯在市井底層摸爬滾打多年的氣場(chǎng)。

小李媽不是普通的市井婦人，她是天津娼 妓業(yè)的大佬，早年從妓 女出身，攢下資本與人脈后，盤下了西天寶這個(gè)高級(jí)妓院，成為掌班，管理著一眾妓 女，接待著天津的軍閥、買辦、達(dá)官貴人，在天津的灰色圈子里呼風(fēng)喚雨。

在小李媽眼里，西天寶的妓 女從來(lái)不是人，而是用來(lái)?yè)Q錢的商品、搖錢樹，是她的私有財(cái)產(chǎn)，西天寶的妓 女，絕大多數(shù)是被拐賣、誘騙、綁架來(lái)的良家女孩，甚至有未成年少女。小李媽用毒打、私刑、關(guān)小黑屋等極端手段，強(qiáng)迫她們無(wú)底線接客，哪怕妓 女身患重病、懷孕、遭遇客人的變態(tài)虐待，也必須強(qiáng)撐著服務(wù)，稍有反抗就會(huì)遭到非人的折磨，不少妓 女直接被打死在妓院里。

這是林徽因繼母程桂林與子女的合影，程桂林是林長(zhǎng)民的第二任妻子，懷抱幼子林暄，身邊站著女兒林燕玉（程桂林唯一的女兒）、兒子林桓、林恒（抗戰(zhàn)空軍烈士，林徽因《哭三弟恒》的主角），當(dāng)時(shí)她最小的兒子林煊尚未出生，因此照片僅記錄了四個(gè)孩子。

1925年，林長(zhǎng)民在參與反奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)不幸遇難，年僅49歲，此時(shí)程桂林僅三十多歲。她沒(méi)有選擇再嫁，而是獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān)，含辛茹苦將五個(gè)子女撫養(yǎng)成人。