每個職業自行車手,在第一次參加比賽那天都會明白一件事。
尿,是一項需要下苦功夫的技戰術。
![]()
“你會想上廁所,但你不能停。
你會更想上廁所,但你還是不能停。
最后你會絕望地發現,你根本不需要停。”
第一次參加環法就獲得總冠軍的哥倫比亞車手伊根·貝爾納爾說道。
![]()
沒看過環法自行車賽的人,會對職業車手抱有崇高的想象。
但在賽道旁邊站過3小時的觀眾都知道,有些東西,終究會從天而降。
![]()
一位世界自行車冠軍表示,比賽競爭變得如此激烈,以至于車手們在比賽中互相小便
![]()
職業車手有特別的尿姿。
他需要一手扶住下面的車把,一手扶住上面的手把。
身體向一側傾斜。
車速保持在時速55公里。
以比你打摩的還快的速度邊騎邊尿,看起來就像一只在高速公路上撒開了腿的鴕鳥。
![]()
![]()
這樣尿過的車手,都感覺自己是一座移動的噴泉。
在翻越阿爾卑斯山的第17個賽段,心率每分鐘190次,大腿乳酸濃度比波爾多紅葡萄酒還要飽和的某個下午,讓一條黃色的拋物線劃過普羅旺斯的晴空,在風中形成一道瞬間的彩虹,然后消散于永恒。
是的,他們就是這樣尿的。
![]()
根據膀胱與腸道協會的數據,每個人每24小時平均尿6到7次。
在喝大量水和運動飲料的情況下,這個數字可以達到10次。
環法車手一次要騎4、5個小時,他們不得不尿。
![]()
![]()
職業車手的標準尿姿,由當時的車速、側風風速和個人審美共同決定。
頂級車手的傾斜角度極為精確,跟他們的爬坡踏頻一樣,是多年訓練出來的肌肉記憶。
“最難的不是尿本身,”一位匿名的前職業車手在車迷論壇寫道,“最難的是,要說服你的身體在心率每分鐘180次的情況下,放松括約肌。
這就好比讓一個正在墜樓的人,順便在空中打個盹兒——理論上可行,實踐上需要多年訓練。”
![]()
![]()
穿黃色領騎衫的人是他們中的王者。
這是每個人都知道的事。
但沒有多少人知道的是,這個穿黃馬褂的人,同樣擁有至高無上的尿權。
當黃衫車手決定停下來尿尿——整個領先集團,無論來自哪個隊,無論當時的比賽形勢多么膠著,都必須同時停下。
![]()
沒有任何官方文件寫明這一點。
國際自行車聯盟的規則手冊中,沒有任何一行字提到尿權的歸屬。
但這是一條不成文的鐵律,就像萬有引力定律,在被牛頓寫下來之前,就已經存在了一樣。
在黃衫車手尿尿的時候發起攻擊,無異于趁馬老師還沒準備好就搞偷襲,會被整個江湖所不齒。
![]()
于是,一群人像狼群一樣群起而尿的震撼,用任何語言來形容都顯得蒼白。
200名車手,彼此之間保持著訓練有素的間距,以不同的姿勢,向同一個方向,完成各自的私事。
沒有人說話,沒有眼神交流,只有滴答作響的沉默。
![]()
“黃衫決定尿,我們就跟著尿。
這比戰術板上畫的任何東西都管用。”
這是每個環法車手都知道的,不成文的規矩。
![]()
這是高尚的騎士精神,更是傳統的武德。
就像你不能在博爾特綁鞋帶的時候突然開跑,就像你不能在別人還沒同意的時候朝他大喊“我要進來了”,有些事情,不需要寫進規則里,人心里自然知道那對不對。
![]()
職業公路自行車賽,是一項極度依賴團隊協作的運動。
在這項運動里,當一名車手以側傾姿勢,處于那個脆弱的生理狀態時,隊友會悄然靠近,用手掌抵住其后背,提供一個穩定的推力,幫助其保持速度和平衡。
這個動作要求推力均勻,節奏穩定。
“推一把”,行內人這樣叫它。
![]()
某支車隊的領騎車手在最后一個山頂沖刺前提出需要小解,整支車隊于是集體放慢速度,在他身后形成一道人墻,像一群忠誠的騎士護送國王歸來。
法國《隊報》將此形容為“職業體育史上最莊嚴的40秒”。
![]()
![]()
這是職業精神,也是兄弟情誼。
更令人動容的是,這種守望相助并不局限于隊友。
有時候,完全陌生的車手在并肩行進時,碰上對方有需要,也會自然而然地靠過去,伸出手推上一把。
![]()
事后彼此點頭,各自散去。
江湖萍水相逢,救人于危難,并不留姓名。
蘭斯·阿姆斯特朗退役后曾回憶說:“在賽場上有人推過我,我也推過別人。
我不記得他們的名字,他們也不記得我,但那個瞬間是真實的,那種信任是真實的。
環法教會我的最重要的事,就是在最高速度、最脆弱的時刻,仍然有人愿意扶你一把。”
![]()
![]()
法國公共電視臺的直播畫面,不得不切換到了直升機俯拍視角,以便用一種更宏觀的、更具史詩感的方式,記錄下這在任何運動項目里都不曾出現過的互助。
解說員沉默著。
當車手最終尿完,他才用顫抖的聲音說:“這就是為什么我們愛環法。”
![]()
當然,在爭分奪秒的關鍵賽段,在那些每一秒都可能改變總成績排名的決定性時刻,很多車手選擇了一條更直接的道路——直接尿在褲子里,然后繼續騎。
現代頂級騎行褲所用的速干導濕科技,聽起來很高科技、很高端,直到你真正理解了它的實際使用場景,你會明白,它的意思是,這條褲子可以讓你體面地尿濕自己,然后假裝什么都沒有發生。
![]()
“在第20賽段的最后40公里,我已經完全不知道褲子里在發生什么了,”英國車手馬克·卡文迪什在采訪時說道,“我的大腦只有踏頻和心率,其他所有的感官輸入都被關閉了,包括我的尊嚴感應器。”
“當然,你得先說服自己去做這件事。
這比翻越阿爾卑斯山還難。
之后就順了。
人生很多事都是這樣。”
馬克補充道。
![]()
法國旅游局的問題在于,每個賽段的幾百泡尿去哪兒了?
理論上講,它去了空氣中,去了風里,去了跟在車手身后五米處的攝影摩托車鏡頭上,去了路邊正在舉旗歡呼的圖盧茲市民的熱情臉龐上。
流體力學的基本原理告訴我們,在高速行進中釋放的液體會形成極其復雜的霧化軌跡。
而騎手本人渾然不覺,因為他們正在想著如何在賽段省下30秒。
![]()
環法在7月舉辦,普羅旺斯的薰衣草也在7月盛開。
這或許是巧合。
或許不是。
![]()
今日單品推薦
Schenvega·情侶款山系戶外冰感速干褲
版型顯高顯瘦、細節品質滿分
防曬透氣 舒適輕便 耐磨涼感吸濕 排汗速干抗皺
僅需89元/件
![]()
穹跡SKYTREK
迪桑山系戶外功能拼接情侶短袖T恤
迪桑平紋面料,科技速干,吸濕排汗,輕薄又舒適
滲透面吸水速率高達56.4%/S
棉感超強 親膚抗皺易清洗,附有彈力
極強的防紫外線功能,UPF50+
且具有良好的抗JUN效果,夏季運動通勤寶衣
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.