蔡志忠：15歲輟學(xué)到36歲財(cái)務(wù)自由，日畫800張售3000元

蔡志忠。受訪者供圖

4歲半立志畫畫，15歲輟學(xué)成為職業(yè)漫畫家，36歲財(cái)務(wù)自由，50歲閉關(guān)鉆研物理……

但傳奇之外，他的許多言論也充滿爭(zhēng)議。

他曾自詡“我就是莊子”，稱自己是達(dá)摩之后對(duì)禪宗最有心得的人，“我比牛頓、高斯、費(fèi)馬好十倍到一百倍”。他還自稱“可以用一百多種方法證明相對(duì)論是錯(cuò)的”，“我物理會(huì)留名一千年”。這些言論讓人對(duì)他的認(rèn)知在“智者”與“狂人”之間搖擺。

01 “每天都要畫800張畫”

杭州西溪，工作臺(tái)前，800張畫紙整齊堆疊，那是蔡志忠給自己的每日功課。

那些紙張上，有的已經(jīng)完成了前一道工序，用細(xì)筆畫好了眼線和鼻子。他再用粗的馬克筆極快地添幾根線，便是一幅畫，題上幾個(gè)字，簽上名，便成了作品。

在向記者展示作畫過(guò)程時(shí)，他手握一支馬克筆，筆尖迅速起落，不到一分鐘便完成：三縷長(zhǎng)發(fā)，嘟嘴銜草，眉眼帶著一貫的桀驁。整個(gè)流程顯得極為熟練。

“我每天都要畫800張畫。如果一張賣3000元，一天就是240萬(wàn)元。”他說(shuō)。

“實(shí)際創(chuàng)作量不一定是800幅，有時(shí)更多，有時(shí)達(dá)不到。”蔡志忠的助理補(bǔ)充，“但他對(duì)數(shù)字有著一種執(zhí)念，所以說(shuō)一天800張，算一算，如果一分鐘一張，每天要畫13個(gè)小時(shí)以上。

蔡志忠在工作室畫畫。澎湃新聞?dòng)浾?李梅 圖

78歲的人，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，畫幾百?gòu)埉嫞f(shuō)起來(lái)有些嚇人。但蔡志忠自己不覺(jué)得。他說(shuō)自己的身體很好，能活到120歲。此前他預(yù)言自己會(huì)在85歲那年春天的下午2點(diǎn)半死去，現(xiàn)在他改了主意。

蔡志忠的生活方式簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)。

初見他時(shí)，他頭戴一頂黑色軟呢禮帽，帽檐微微壓著，襯出一頭銀白的長(zhǎng)發(fā)。他闊鼻、厚唇、瘦瘦的，身上穿著一件素白的棉質(zhì)襯衫，衣袋別著兩支水筆，下身搭配淺卡其色長(zhǎng)褲。他說(shuō)：“我差不多一年四季都是這身行頭。”

他的工作室在杭州西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園里頭，有近千平方米，房子現(xiàn)代、簡(jiǎn)潔，沒(méi)什么多余的裝飾。客廳大得不像尋常人家的客廳。靠墻的地方，大大小小的佛像站了一排又一排，有宋代的木雕、明代的銅佛、清代的佛像，還有幾幅唐卡掛在墻上。整面墻的書架上，整齊排列著的是他收藏的典籍、他自己的漫畫集等。

往里去，是他的畫室。中間用一架立柜隔著，柜子里也全是佛像，像一堵用佛像砌成的墻。畫室這一邊，是一張長(zhǎng)方形畫案，桌上整整齊齊碼著畫紙，一疊一疊碼得很高。另一邊是休息區(qū)，不過(guò)四五平方米的光景，有一張木榻、一張電腦桌，桌上一臺(tái)老式臺(tái)式電腦、一個(gè)煙灰缸、兩個(gè)打火機(jī)。

他沒(méi)有手機(jī)，對(duì)外聯(lián)絡(luò)靠助理；沒(méi)有手表，稱自己的身體就是最準(zhǔn)的時(shí)鐘。時(shí)間最長(zhǎng)的一次，他42天沒(méi)有出過(guò)工作室的門。“剛來(lái)杭州的時(shí)候，有好多天，我一次飯都沒(méi)去吃過(guò)，一天喝三十多杯咖啡。”蔡志忠說(shuō)。

吃的方面也簡(jiǎn)單。有時(shí)候叫湖南米粉外賣，有時(shí)候去附近的館子，有時(shí)候隨便吃點(diǎn)餃子。離工作室?guī)坠锿庥幸患也讨局颐佬g(shù)館，他要是去那邊，就到對(duì)面一家叫“快活林”的面館吃牛肉面。

對(duì)于之前說(shuō)自己每天只花20元錢，蔡志忠狡黠地一笑，解釋說(shuō)：“二十塊是象征性的。我的香煙就是一筆開銷，有時(shí)是人家送的。附近有家餐廳的老板常跟我要畫，我送過(guò)兩張，后來(lái)人家又多要了兩張，所以我去吃飯不用付錢。吃完飯抹抹嘴就走。”這話聽著像是玩笑，細(xì)想想又不是。在他的生活里，畫作既是創(chuàng)作，也是可流通的資源。

蔡志忠在工作室向記者介紹他的漫畫作品。

澎湃新聞?dòng)浾?李梅 圖

02 “這樣才會(huì)很受歡迎”

蔡志忠也會(huì)在細(xì)數(shù)自己輝煌履歷的時(shí)候，突然輸出一番言論，讓記者錯(cuò)愕。“99%的人在做自己不想做的事，所以活得普通，那是活該。”他把“活該”連說(shuō)了幾次，將自己的成功歸結(jié)為“早立志、極致專注”。他不掩飾優(yōu)越感，也不共情普通人。

助理的言談中透出一種擔(dān)憂：“現(xiàn)在能夠接觸到蔡老師的人，來(lái)了以后都是挑好聽的說(shuō)，覺(jué)得是來(lái)見‘大師’了。他聽不到其他的聲音了。時(shí)間長(zhǎng)了，即使是圣人，在這種聲音持續(xù)影響下，也會(huì)產(chǎn)生迷惑。”

這些話或許折射出蔡志忠晚年的微妙狀態(tài)：他被保護(hù)得很好，也被隔離得很遠(yuǎn)。他可以隨心所欲地說(shuō)話、畫畫、規(guī)劃未來(lái)，他是絕對(duì)的中心。

但在這個(gè)世界之外呢？年輕一代還有多少人知道他？采訪中，他帶著幾分復(fù)雜的語(yǔ)氣說(shuō)：“今天很多人看到我都不是說(shuō)‘我看你的漫畫長(zhǎng)大的’，而是說(shuō)‘我天天聽你的抖音’。”這句話不經(jīng)意透露出，他知道自己的影響力載體已經(jīng)遷移——從紙媒時(shí)代的漫畫讀者，變成了短視頻時(shí)代的碎片化聽眾。他的形象被壓縮成一段段金句、一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，在算法推薦中流傳。

蔡志忠接受了這種變化，并主動(dòng)參與。抖音賬號(hào)有團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)，他定期出鏡，聊孩子讀國(guó)學(xué)怎么不枯燥，聊人生的終極目標(biāo)等等。最新一則動(dòng)態(tài)里，他在簽售會(huì)上畫了一幅卡通人物坐在一片葉子上的畫。旁人問(wèn)為什么要坐葉子上，他笑著答：“因?yàn)楦吲d。”頓了頓，又補(bǔ)一句：“放個(gè)沙發(fā)好了。”旁人呵呵笑起來(lái)。隔著屏幕讓人覺(jué)得親和、幽默、風(fēng)趣。

他知道面對(duì)公眾不是在寫日記，要談?wù)摴娮h題。“我從來(lái)都是這樣，只講公眾議題，這樣才會(huì)很受歡迎。”但他也坦承：“抖音前面三個(gè)（視頻）其實(shí)不是我講的，是AI。它把我講的話修改得比較溫柔，其實(shí)不是我的風(fēng)格。”

對(duì)AI浪潮，他也積極擁抱。“AI是一個(gè)工具，我可以用AI一年出三萬(wàn)本書。我畫《聊齋志異》只畫了12個(gè)故事，聊齋有943個(gè)故事，就可以畫八十倍的聊齋。我畫六朝怪談《搜神記》，只畫16個(gè)故事，人家有2000個(gè)故事。像《太平廣記》《太平御覽》《二十四史》，光《太平廣記》就有三萬(wàn)個(gè)故事。”

他也會(huì)配合直播賣畫。據(jù)團(tuán)隊(duì)透露，目前市場(chǎng)上銷售的并非蔡志忠現(xiàn)在每天創(chuàng)作的這些小畫。“我們現(xiàn)在銷售的都是他之前的作品，量非常大，題材豐富。他的一場(chǎng)直播有時(shí)能賣一百多萬(wàn)元，但不直播時(shí)銷量不穩(wěn)定。”

蔡志忠的漫畫作品。受訪者供圖

工作室樓梯處放著一幅他臨摹的畫，原作是19世紀(jì)末至20世紀(jì)初奧地利象征主義畫家、維也納分離派創(chuàng)始人克里姆特巔峰時(shí)期的經(jīng)典女性肖像，他的助理介紹說(shuō)好的時(shí)候可賣八十萬(wàn)元，“現(xiàn)在賣六十萬(wàn)也可以，買家多是私人藏家”。蔡志忠相信自己的畫會(huì)越來(lái)越值錢，“將來(lái)會(huì)更貴”。

他談到，“世界上最古老的公司叫日本的金剛組，它從578年到今天，（延續(xù)了）1448年，就是做建筑。像日本的德川家康家廟、宮殿，都是金剛組做的。他們講的一句話我很同意，‘把一行做到全世界第一，你就不用怕時(shí)代的變革’。”

他說(shuō)：“我要做像日本金剛組式的企業(yè)。我的員工的小孩的小孩的小孩，五百年后還在公司上班，那時(shí)候我的抖音還在賣我的畫。”談到自己公司的運(yùn)營(yíng)時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“把事情交給員工負(fù)責(zé)，他（指員工本人）會(huì)比（原本的）自己厲害三倍。”

這樣的信念支撐著他日復(fù)一日的高強(qiáng)度產(chǎn)出。“我目前有六萬(wàn)多張畫，價(jià)格一張三萬(wàn)、兩萬(wàn)、五千、一千的都有。我打算畫到五十萬(wàn)張。”

03 “沒(méi)有什么是不可能的”

1948年，蔡志忠出生在臺(tái)灣省彰化花壇鄉(xiāng)三家村。

“這就是我小時(shí)候住的地方，臺(tái)灣彰化花壇鄉(xiāng)的小村莊，紅墻紅瓦，和模型一模一樣。”在杭州西溪蔡志忠美術(shù)館，他向記者介紹他的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)的三家村不大，村里的男孩子很小就知道自己將來(lái)要做什么：拉車的小孩繼承牛車，犁田的小孩繼承水牛和犁具，都是看得到的，實(shí)實(shí)在在的。只有他，不知道自己將來(lái)能做什么。“我不能說(shuō)長(zhǎng)大后像父親那樣要做鄉(xiāng)民代表會(huì)的秘書，那是大人的事，輪不到小孩想。”

杭州西溪蔡志忠美術(shù)館展示的蔡志忠全家福

（右起第四位是蔡志忠）。澎湃新聞?dòng)浾?李梅 翻拍

四歲半的一天，父親給了他一塊灰色石板。他在那上面畫畫，畫著畫著就明白了：“這輩子要畫畫。只要一天給我一個(gè)饅頭，不餓死我，我就能畫一輩子。”

到了1957年，他九歲，讀小學(xué)三年級(jí)。村子里新開了一家雜貨店，墻上掛著幾本漫畫書。那是他第一次看到臺(tái)灣本地出版的漫畫——《漫畫大王》《漫畫周刊》《學(xué)友》《模范少年》等等，一時(shí)間大受歡迎。蔡志忠也成了漫畫的超級(jí)粉絲，他改了主意，不再想畫電影招牌，立志長(zhǎng)大后一定要做職業(yè)漫畫家。

28歲，蔡志忠辦了一家動(dòng)畫公司。33歲那年，他改編的《老夫子》動(dòng)畫電影，破了臺(tái)灣電影的票房紀(jì)錄，年底拿了金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)。36歲時(shí)，他名下有三棟房子，存款860萬(wàn)臺(tái)幣。他覺(jué)著不必再為錢忙了，就想去日本。

他本來(lái)想的是，要在日本成為最偉大的漫畫家。到了日本才發(fā)現(xiàn)，這事根本不可能。“頭一條，日本漫畫界排外；第二條，他們的做法跟我完全不一樣——一個(gè)團(tuán)隊(duì)十五個(gè)人，有人畫草稿，有人畫人物，有人寫故事，分得細(xì)細(xì)的。我習(xí)慣一個(gè)人從頭畫到尾。”

據(jù)他此前對(duì)《南方人物周刊》的講述，在日本，他跟一個(gè)叫市川立夫的漫畫家合租。市川的日子不好過(guò)，一個(gè)月畫五幅單格漫畫，養(yǎng)不活自己，每天清早四點(diǎn)起來(lái)去馬路上當(dāng)清潔工。后來(lái)?yè)Q了活，早上到新中野漁市場(chǎng)搬魚，下午去彈珠店打彈珠。

有一回，兩人聊天，蔡志忠說(shuō)起“莊周夢(mèng)蝶”。市川說(shuō)：“好像柏拉圖也有類似的故事。”蔡志忠忽然想到，何不把先秦諸子百家的思想畫成漫畫？他隨身帶著《老子》和《莊子》，一直把老子當(dāng)偶像，覺(jué)得自己跟莊子挺像。莊子用寓言講哲學(xué)，他覺(jué)得用漫畫來(lái)表現(xiàn)正好，就開始畫《莊子》。

在澎湃新聞的此次采訪中，蔡志忠把當(dāng)年的靈感來(lái)源歸結(jié)為他問(wèn)自己的那幾個(gè)問(wèn)題：“什么漫畫可以賣給全世界一百個(gè)國(guó)家？什么漫畫可以賣給日本？什么漫畫可以被翻譯成全世界所有的語(yǔ)言？什么漫畫可以賣一億本？那就很簡(jiǎn)單了，就是漫畫東方思想。”

1987年8月，《莊子說(shuō)》在臺(tái)灣地區(qū)上市，9月上了金石堂暢銷書排行榜第三名，再下個(gè)月成了第一，排名連著十個(gè)月沒(méi)下來(lái)過(guò)。《莊子說(shuō)》之后，他又畫了《老子說(shuō)》《孔子說(shuō)》《列子說(shuō)》等等，一套一套地出，譯成了二十多種語(yǔ)言，在六十多個(gè)國(guó)家印行。

五十歲的時(shí)候，蔡志忠跨界了。這一次是物理和數(shù)學(xué)，用他自己的話說(shuō)“是要挑戰(zhàn)地球最深的學(xué)問(wèn)”。

他關(guān)了門，一關(guān)就是十年零四十天。他寫了十六萬(wàn)張畫稿，一千四百萬(wàn)字的研究成果，并在商務(wù)印書館出了一套書叫《東方宇宙四部曲》：《東方宇宙》《時(shí)間之歌》《物理天問(wèn)》《宇宙公式》。在書中，蔡志忠嘗試用 “有無(wú)相生，萬(wàn)物反復(fù)循環(huán)，色即是空、空即是色，萬(wàn)法歸一、一法納一切法”等東方哲學(xué)思想闡釋西方物理。他認(rèn)為，宇宙的本質(zhì)非常像2500年來(lái)的東方思想，而他本人諳熟幾乎所有的東方哲學(xué)、佛學(xué)、禪宗思想的知識(shí)。

他自稱自己比牛頓、高斯、費(fèi)馬“好十倍到一百倍”，高斯一輩子沒(méi)想出來(lái)的數(shù)學(xué)問(wèn)題，他想出來(lái)了，公式漂亮得不行。他還稱自己可以用一百種方法證明愛(ài)因斯坦的相對(duì)論是錯(cuò)的，“我（因?yàn)椋┪锢頃?huì)留名一千年”。

他說(shuō)這些話的時(shí)候，很認(rèn)真，不像是開玩笑。記者問(wèn)他，這些研究成果對(duì)當(dāng)下有什么貢獻(xiàn)？他不假思索地回應(yīng)：“一百年后就知道了。今天大家亂迷信很多胡說(shuō)八道的物理學(xué)說(shuō)。”

04 “我的佛像收藏世界第一”

在蔡志忠的西溪工作室，最引人注目的不是他的畫作，而是遍布各處、層層堆放的佛像。從一樓墻邊到二樓整層，成千上萬(wàn)尊佛像整齊陳列。二樓尤其密集，有些地方轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。

“這些佛像都是我最近四年開始收藏的。”蔡志忠說(shuō)，“這幾年佛像比之前便宜了很多，這只是我的一部分佛像收藏。”據(jù)他講述，他在臺(tái)北的工作室還有很多佛像。

“我對(duì)佛像收藏很喜歡，我可以說(shuō)世界第一。”他說(shuō)。

杭州西溪蔡志忠工作室客廳擺設(shè)的佛像。

澎湃新聞?dòng)浾?李梅 圖

蔡志忠的佛像收藏始于1990年。“當(dāng)時(shí)我決定不了是把佛陀畫成像《西游記》里的中國(guó)式佛陀，還是袒露右肩在林中修行的印度式佛陀，于是就去古董市場(chǎng)，想買尊佛陀造像來(lái)參考。”

蔡志忠買回來(lái)一尊明朝早期的銅佛，把佛像擺在書桌燈光下，第一眼便被其藝術(shù)美感打動(dòng)，從此開始三十多年的收藏。從這些佛像上，他研究了佛陀造型的細(xì)節(jié)，按年代整理出瓔珞、手印、帽帶、衣褶等門類的造型流變，最終將自己漫畫中的佛陀形象定位在古印度時(shí)代，偏袒右肩。

按照他的說(shuō)法，收藏是為了更好地理解佛、畫出佛。“要畫好佛，首先要讀懂佛。了解每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一種手印、每一種服飾，才能把神韻傳遞出來(lái)。”成千上萬(wàn)尊佛像，既是審美愛(ài)好，也是創(chuàng)作資料庫(kù)，更是他重要的資產(chǎn)。

“當(dāng)年出家的重要心愿，是希望死后能葬于少林寺塔林，并在少林寺建立博物館。”他說(shuō)，“因?yàn)樗挥懈呱拍茏。铱隙ㄊ歉呱！?/strong>

他說(shuō)：“那個(gè)美術(shù)館，是日本建筑師隈研吾設(shè)計(jì)的。”這個(gè)愿望當(dāng)下顯然面臨諸多不確定性。他說(shuō)，少林寺的美術(shù)館還沒(méi)有批下來(lái)。

據(jù)蔡志忠介紹，目前國(guó)內(nèi)落地的蔡志忠美術(shù)館有3個(gè)，杭州西溪蔡志忠美術(shù)館、山西高平蔡志忠美術(shù)館、邯鄲蔡志忠美術(shù)館。其中山西高平蔡志忠美術(shù)館是近兩年才開館的，占地面積達(dá)5.5萬(wàn)平方米，展示了他在69年漫畫生涯中創(chuàng)作的317本畫稿。

“我預(yù)計(jì)會(huì)有50個(gè)（蔡志忠）美術(shù)館。”他說(shuō)。

好友蔡瀾生前去蔡志忠在臺(tái)灣的家玩兒時(shí)，面對(duì)滿屋的佛像，曾調(diào)侃道：“要是遇到地震，被佛像掉下壓死，也是一種相當(dāng)有趣的走法。”

“該生時(shí)生，該死時(shí)死，天福也。該生時(shí)不生，該死時(shí)不死，天罰也——這是列子的思想。就像我有一個(gè)朋友已經(jīng)變成植物人，因?yàn)檫z產(chǎn)分配有問(wèn)題，子女用ECMO維持他的生命不讓他往生，我說(shuō)這就是最殘忍的事情。”

對(duì)于自己的墓志銘，他說(shuō)：“就八個(gè)字——‘做其所能，樂(lè)其所做’。去世后的告別party還是六十個(gè)人，不過(guò)現(xiàn)在想?yún)⒓拥亩紱](méi)有機(jī)會(huì)了，因?yàn)槲业茏右呀?jīng)九十六個(gè)了。我希望參加告別party（派對(duì)）的人來(lái)到杭州，都面帶笑容。”