10年轉學6次，心理咨詢師母親和她的“高敏”女兒丨人間

母親對孩子一定會有期待，哪怕只是希望她健康快樂，本質上也仍然是一種期待。

配圖 | 電視劇《小歡喜》

我跟可可媽媽是在一個休學家長群里認識的，有一次，可可媽媽在群里發了一句：“我自己就是從事心理咨詢工作的，結果連女兒的休學問題都解決不了。”

這引起了我的好奇，這句話背后是一個怎樣的故事？她是什么樣的情緒？她明明有著專業優勢，為什么也會“解決不了問題”？于是我添加了可可媽媽的微信，我聽到的，是一個漫長、復雜的故事。

這其實已經不是可可第一次休學了。從幼兒園到初中，從傳統教育到創新教育，從公立學校到私立學校，為了尋找到真正讓可可舒心的環境，可可媽媽東奔西走，多次轉學，但這一路的顛沛流離并沒有抵達最好的可能，以下是可可媽媽的自述。

“如果孩子父親覺得休學太難接受的話，要不然，先讓孩子請個長假、回家休整休整再說？”聽到女兒可可的初中老師這么說，我心里大大地松了口氣，卻又暗暗地揪了起來，這句話既是解脫，又是束縛。

歡喜的是自此往后，家里不必再因為孩子今天上不上學而雞飛狗跳，又可以恢復溫馨和安寧，但我也害怕，害怕可可再次脫離了學校，是不是意味著她終究無法回到傳統教育的軌道。

在懷胎九月里，我曾對這個孩子有許多憧憬和幻想，甚至思考過他萬一是個小天才，我作為一個平凡的母親該如何教導，但更多時候，我只是懷著天下所有母親共有的、最樸素的期待：希望孩子能身心健康、自力更生。我買了很多書，也查過很多資料，希望自己能夠成為一個好媽媽。

其實，我原本是很有信心的，我碩士學了3年心理學，從2014年初開始從事心理咨詢工作，主要處理成人的心理與情緒問題，雖然這和兒童心理并不是同一個方向，但我一直以為，至少在教育孩子這件事上，自己多少算是有一些理論基礎的。

可可出生在2012年的年底，懷里這個香香軟軟的小團子比書中可愛多了，也復雜多了。還在月子里的時候，我就發現，哄她睡覺格外麻煩，哪怕已經在懷里哄睡熟，只要一放在床上，她就會驚醒，并哭起來。

后來她漸漸長大，我們發現可可對食物也極為挑剔，很多東西都不吃，對衣服也分外敏感，尺碼或材質的輕微不妥會給她帶來極大的不適。她的情緒常常處于過載的狀態，表達也會過激，我們可能隨時隨地爆發激烈的爭吵，她會崩潰地哭喊，甚至摔砸東西。

當我們走在外面時，她也會很不安，甚至會拽著我的衣服怯生生地告訴我：“媽媽，那個人剛才打我了。”但其實只是因為環境很擁擠，有人跟她擦肩而過時不小心碰到她了而已。

每當我們要出門時，她總會確認許多細節：“我們要去哪里？乘坐什么交通工具？距離多遠？路上有突發意外怎么辦？”因為她恐懼擁擠的人群，我們無法搭乘公交地鐵之類的公共交通工具，只能打車出行。

有一次，我們外出有一段路，不得不乘坐地鐵，而她害怕那種全是陌生人的封閉空間，我們爆發了激烈的沖突。她哭著對我喊：“我也沒辦法，我也很難受啊！我也不知道我為什么這么痛苦，我也想跟其他同學一樣，但我做不到啊！”這些話深深扎進我的內心，無比內疚。

外界的一點風吹草動，在她的世界里都是驚濤駭浪。我慢慢意識到，可可是個“高敏娃”。這并非一種醫學診斷，更像是一種與生俱來的特質，她的感官更敏銳，情緒更容易波動，容易過度思考，捕捉那些細微之處的波動。與這樣的孩子相處，我們需要付出更多耐心與心力，去靠近她理解她。

也正因為可可是這樣一個“高敏娃”，我們對她的成長環境與教育選擇，格外慎重。2016年，可可到了上幼兒園的年紀。那時，我和丈夫分別在安徽兩個地級市工作，常年聚少離多。為了能一起陪伴她成長，我們決定一同前往南方一座更發達的城市生活，也希望那里能為可可提供更豐富、多元的環境。

但在一切尚未安頓之前，可可只能暫時留在老家，由我父母照看。那段時間，我幾乎每天都和她視頻。可每一次通話，她都哭著不肯掛斷，總要我和她外婆一遍遍哄著、勸著，才能結束。

為了盡早把她接到身邊，我拼命工作，不想因為自己的缺席錯過她的成長，正因為我是心理咨詢師，更清楚這種缺席可能留下怎樣的痕跡。等我們在南方終于站穩腳跟后，可可離開了只待了半年的老家幼兒園，轉入我們所在城市的一所私立幼兒園，這也是可可的第一次轉學。

我對陪伴可可的成長充滿了期待，但可可沒入學幾天，我就發現她似乎很不適應幼兒園里的集體生活。

可可在家里時一切正常，但只要到了學校，幾乎每天都會尿褲子。她弱弱地跟我說，在幼兒園里很害怕，很想媽媽。哪怕我一次次告訴她沒事，也反復跟老師溝通，要對她溫柔耐心些，但她還是每天穿著濕漉漉的褲子回家。

可可入學幾個月后，我參加家長會時發現，她幾乎完全不敢跟陌生的小朋友說話，即使面對女孩輕言細語地接近，我的可可也只會皺著小小的眉頭，瑟縮著一直往后撤。她在班上沒有一個好朋友，每天上下學都是孤零零的，在家狀態也急劇下降，原本總在說笑的孩子，突然就沉默寡言了許多，總在自己發呆。

這讓我心如刀絞，我的心理學知識告訴我，這是兒童在極度恐懼和焦慮下的常見問題，也是一件亟待解決的事。我無法坐視她在如此煎熬的環境中忍受這一切，必須先給她一個療愈所，讓她平復下來。在跟可可和丈夫反復溝通后，在那個當下，我能想到的就是先回到家里，回到我的身邊，再為她物色新的幼兒園。

回到家里之后，可可的所有焦慮和害怕煙消云散了。我開始將目光投向了創新教育學校，不同于國內傳統的應試教育，這些學校更重視所謂“身心靈”的全面發展，沒有公立學校那么嚴格的課業和日常要求，是一種比較寬松與溫和的教育模式。我認同這樣的教育理念，希望可可能在這樣一所學校里成長為一個獨立的“人”。

經過幾個月的調研后，我將可可轉入了一所創新教育幼兒園。幼兒園的日常課程以戶外游戲、唱歌跳舞、做手工等活動為主，這兒的家長也都是不希望孩子內卷、不雞娃的類型。

可可此前在幼兒園里展現出的種種障礙確實全都消失了。她不再為了每天早上的入園而哭泣，而是像所有普通孩子那樣上下幼兒園，當我在接她放學時，蹲下身張開雙臂，可可是笑著跑進我懷里，幸福感瞬間填滿了我的身體。雖然她還是沒有朋友，但我能感覺到，一切都在變好，我的女兒，也可以在校園里生活得很開心。

但沒過多久，更讓我心碎的事情就發生了，可可委屈地哭著告訴我，她在學校里遭遇了男同學的欺凌，他們嘲笑她、排擠她，甚至會故意捉弄她。或許有開玩笑的成分，但他們的行為給可可帶來了無法言說的巨大恐慌，可可不善社交，在班上幾乎是孤立無援的，沒有任何人在這個時候能為她站出來。

在一次學校的戶外活動中，我看到可可不敢爬上高高的梅花樁，所以選擇尋求老師的幫助，但她話音未落，就傳來一連串不懷好意的笑聲，是幾個小男孩在嘲笑她。就在我猶豫要不要出手時，一個男孩突然沖了上去，狠狠地把可可從梅花樁上推了下來，我的可可掉在了地上。

那一刻，我完全無法自控，沖上去一把抓住那個推她的小男孩，朝他喊道：“你不可以這樣！快去向她道歉！”直到這時，老師才突然出現，將男孩子拉走了。我追上去繼續索取道歉，老師的回復是：“孩子們的事情，得讓他們自己處理，現在兩個人都需要冷靜。”

那天晚上，我和可可爸爸幾乎一夜未眠，第二天我給老師打去了電話：“我理解男孩子的調皮，誰家小孩都有做得不妥當的時候，但這種‘鬧著玩’給我的女兒帶來了困擾，我認為這不是單純的玩笑。”我希望老師能夠從中干預，讓我的女兒不要每天都過得如履薄冰。

但老師的回復是，她覺得這世上沒有天生的壞孩子，那些男孩子的行為確實不妥，但并沒有達到惡意欺凌的程度。很多時候，可能是可可太過敏感、社交能力嚴重不足，導致她將同學的行為放大化和嚴重化了。

老師還建議可可強化社交功能，可可每次到了班上就會進入一種警惕的狀態，幾乎不與任何人交流，也不會主動回答問題。她只是安靜地坐在自己的座位上，哪怕老師批評其他孩子，她都會露出驚恐的表情。

這讓我有種一拳打在棉花上的無力感：我當然知道可可是個敏感的孩子，但這就是她與生俱來的原生性格，要說改變，談何容易？但我在那個當下也沒有處理這件事情的思路，而我的從業方向只針對成人單人，不足以讓我給她進行專業的咨詢治療，我甚至想過是不是要帶可可心理咨詢，但可可極其抗拒心理咨詢，所以我只能靠自己，不斷勸導可可，跟她溝通，總算讓她在班上繼續待了下去。

我不確定老師有沒有干預這件事情，但可可又沉浸在了極大的擔憂和恐懼中，這讓我又動了給她轉學的念頭。但想歸想，我暫時也沒有這么做，畢竟女兒已經歷經了老家和這里共三所幼兒園，我希望她在這個幼兒園待久一點，而且換幼兒園是一件頗為費心費力的事情，我也實在是有些疲憊了。

可可要升小學的時候，我們就沒有讓她直升這所創新教育學校的小學部，除了我和可可爸爸已經不再信任這所創新教育學校和這里的老師們，還有一個原因是國內的創新教育學校都有校址不穩定的特點，女兒所在的這座學校也是一樣。在她上幼兒園期間，我們已經習慣了四處搬家，跟著幼兒園的新地址走。

我們這次讓她去了一所要求較為寬松的私立小學，雖然較為寬松，但作為要求成績、重視排名的傳統教育學校，我心知肚明，這種寬松不可能比得上創新教育學校，但事已至此，只能讓可可先去試試看了。

可可上一年級的時候，疫情爆發了，這種不可抗力給我們帶來了意料之外的好處，就是整整一年時間，孩子都不用去學校，只是在電腦前上網課，這極大地緩解了她對學校的恐懼和強烈不適，課程都跟得很好，也給我和可可爸爸帶來了極大的信心，至少，我們的孩子在學業方面問題不大。

孩子的狀態也好了很多，此前在幼兒園的種種不適又一次煙消云散。我和可可爸爸都抱著殷切的希望，盼著女兒能就此回歸傳統教育的軌道，繼續走下去。

但到了二年級，隨著線下課程的恢復，熟悉的煎熬感又回來了。優秀私立學校的老師甚至比公立學校還要重視排名和成績，普遍非常嚴厲，班里緊張的學習氛圍，可可很快表現出了強烈的不適：胃疼，頭疼，胸悶，喘不上氣，各種各樣的身體癥狀開始浮現，她哭著告訴了我，我也第一時間帶她去了醫院進行詳細的檢查，檢查結果也不出我所料，身體一切正常。

我知道，這其實是情緒問題導致的軀體化癥狀，為了改善她的狀態，我帶著可可去了醫院的心理科，被診斷為嚴重的兒童焦慮癥，需要服藥治療。

雖然我早有心理準備，但在那個瞬間，嚴重的挫敗感還是向我襲來。我自認是個民主開明的家長，足夠的心理學知識也讓我對女兒的成長充滿了支持和理解，為什么我的女兒還會遭遇這些？如果我對兒童心理學的了解多一點，如果我在可可表現出高敏感特質時介入早一點，事情就不會發展成現在這樣？

可可以后該怎么辦？她只有8歲，甚至都沒有到青春期，在這個年齡就開始服藥的話，她該如何面對往后的艱難漫長的人生？

我不覺得可可做錯了什么，她只是太敏感了，無法適應傳統教育這種緊張急促的高壓環境。為了更確切地了解可可的情況，我申請了陪讀，想確認可可在班級里的狀態，很快就發現了端倪：她幾乎坐在班級的最角落，無論是上課還是課間都坐在那里，好像整個人僵住了，周圍的小學生三三兩兩在玩耍，她熟視無睹。

上課時，情況更加嚴重。其中一節課，數學老師要講評試卷，語氣嚴厲，當她將黑板擦重重地拍在講臺上時，可可劇烈地戰栗了一下，整個人都趴在桌子上縮成一團。晚上放學時，可可如獲大赦，幾乎在班主任說出放學那一刻就以最快速度收拾好書包，第一個走出了班級大門，拉著我，像是逃離戰場。

目睹了這一切，我能想到眼下最好的辦法，就是再為她更換一所學校。每次轉學，我都會征求可可的想法，她每次也是真的很想逃離那些壓抑黑暗的環境。

如今我也在反思，這種頻繁更換環境本來就會導致孩子早期的安全感不足、反而更難發展出獨立性、適應性。但在那個當下，面對已經有明顯癥狀的可可，我只能堅定。

可可其實是有很多愛好的，她喜歡畫畫，每當我的生日或母親節到來，她總是將她的畫送給我當作禮物。雖然我已經不止一次地收到過這份珍貴的禮物，但是每當我捧著她的這一顆真心時，幸福感仍舊會油然而生，并未隨著時間而衰減，甚至腦海里只有三個字：都值了。

2024年，可可送給我一幅她畫的連環畫，每一張都是她一筆筆描摹出來的，主角是兩個線條小人，就是我和她的故事。每一幅畫下面，可可都配了簡單的文字，就跟她平時面對我時一樣，毫無保留地傾訴著對我的愛與信賴：“媽媽辛苦了”“我愛媽媽，媽媽也愛我”“我要永遠跟媽媽在一起”。我很難用言語形容收到這份禮物的感覺，好在這樣的時刻其實充斥著我們的日常相處，這讓我有更多的時機肯定她，是的，媽媽也很愛你。

不僅是繪畫，可可對音樂也表現得很有天賦。三年級她所在的學校教了孩子們豎笛，可可居然能在聽老師吹過幾遍后就摸索著吹出來。發現這一點的我們欣慰又驚喜，很快給她購置了鋼琴，她的表現就更加驚艷了，甚至可以在鋼琴上自己摸索出一些曲譜簡單的兒歌。時至今日，她仍然保持著練琴的愛好，這也是她始終堅持下來的重要愛好之一。

我認為自己還是更認可創新教育學校的教育理念，這種模式也更適合可可。我又開始游說可可爸爸，其實可可爸爸并不能完全理解可可的癥狀，理智上知道這是情緒問題，但感情上仍然覺得，可可的成長路線就應該是跟大多數孩子一樣，或者說跟我們一樣，走傳統教育的路線。

我們兩個本身都是傳統教育中“殺出來”的應試佼佼者，理所當然地覺得這樣的成長路徑應該復制到可可身上。我能理解可可爸爸的擔憂，卻也心疼可可的處境，只能來回來去地安慰他們。

又經過一番辛苦的了解和考察后，我們重新將可可帶回了創新教育的懷抱，讓她轉去了一所附近的創新教育學校。

學校建在鄉村里，環境清幽雅致，日常課程就是在大自然里自由活動、做游戲，聽老師講故事，表演兒童戲劇等，還有一些運動課程。可可非常喜歡溫柔細心的老師，這里一個班就十幾個人，老師能細致地關注到每個孩子，可可自在舒展了許多。

但僅僅過了一年，可可四年級時，這所學校就因為內部原因而解散了。事發突然，我們只能匆忙將可可再次轉入了一所本地的公立學校，甚至沒來得及做更多的了解。在這里，可可再一次表現出了明顯的恐慌和焦慮，我們后來才了解到，這所學校在公立小學之中也是以校風嚴厲著稱的，大多數家長和孩子都是雞娃世家、應試高手。

熟悉的煎熬感又來了，可可又開始排斥上學，每天早晨一睜眼，我們就反復拉扯是否要去上學，我在上班期間隨時可能接到班主任的電話，內容永遠是可可身體不舒服，接她回家。休息日也變得沉重，一家人全部浸透在關于上學的、無休止的爭吵和矛盾中。

自可可上學以來，我在無數個夜晚輾轉反側，無數次絕望崩潰，數不清和可可爸爸有多少次意見不合甚至激烈爭辯。作為一個高敏娃的母親，這一路走來，實在是太累了。

就這么過了兩年，可可最終還是離開了這所公立學校。除了長期的不適應和無法融入，這次退學的直接原因是，進入初中，要更換一位新的班主任，而這位班主任曾在學校嚴厲批評過可可。可可對她極度恐懼、非常排斥，多次向我哭訴，要求很明確：轉校，她不接受這位老師當她的班主任。

我跟可可爸爸的態度再次并不一致。但我還是說服了可可的爸爸，同意了可可的要求，懷著忐忑不安的心情將她送入了一所私立初中的大門。雖然也是幾經挑選，但這一次，我已經在漫長的拉鋸中失去了信心，我幾乎確信，可可無法適應這樣高壓緊張的環境。

果然，沒過多久，可可就開始頻繁請假。這時我幾乎已經對此麻木了，但這次她的癥狀忽然出現了明顯的惡化，不只是在學校里恍若驚弓之鳥，在家里也表現出了明顯的焦慮不安，那根脆弱的神經幾乎時刻處于緊繃狀態。

最重要的是，她開始頻繁地詢問我：“有沒有聽到誰在議論我？”后來這種疑問甚至變成了肯定，覺得就是附近的人都在說她的壞話。哪怕我們就在家中，周遭并沒有任何人，窗外也只有附近居民的交談聲，音量甚至不足以讓我聽清具體內容。

當可可向我說過幾次諸如此類的感受后，我心里的危險警報就響了起來，我們再次回到了醫院，又一次開始了治療。

初一下學期，可可請假次數不斷增加，班主任老師與我和可可爸爸進行了一次比較深入的溝通，意思很明確：可可這種長期頻繁請假的狀態是不可以持續下去的。要么跟其他同學一樣每天正常上學，不然就要考慮先回家調整了。

我對此接受良好，也知道女兒這么下去可能會出現越來越多的癥狀，甚至有些感激老師的提案，如果可可暫時回到家里，至少關于上學的拉鋸戰可以暫時休戰了。

這一次，可可爸爸表現出了強烈的抵觸，他雖然沒有情緒激烈地直接發火，但一回到家就唉聲嘆氣，可可看平板，他就嫌棄她打游戲傷害身體，可可發呆，他又指責她不務正業，我看不下去阻止了一句，他卻突然爆發了：“她再這樣下去怎么行？！以后到底該怎么辦？！”

我的情緒也有些崩潰，火騰一下就上來了：“別問我！我能怎么辦？！孩子現在遇到困難了，我們要一起幫她，不能讓她一直承受我們的壓力！”

或許是壓力這個詞刺激到了他，他緊接著說了句什么，我已經記不清了。我只記得，他的話一出口，我被狠狠戳中了痛點。雖然記不清具體內容，大概是一句指責我沒照顧好孩子之類的話。

我用盡心力的照顧，在他眼中原來一文不值。原來他從未真正理解過我，只是長時間壓抑著自己的真實感受罷了。我們就這樣大吵了一架，此后的許多日都交流寥寥。

我能理解他不愿意孩子休學，怕到時候辦理復學會很困難，影響可可的中考。但我覺得，這根本不是可可面臨的最大問題，可可現在最大的問題是，她的焦慮癥已經進一步惡化，甚至需要長期服藥，作為家長，我們首先要保證她的身心健康。

但可可爸爸對于休學這件事抵觸到了極點，無論我如何擺事實講道理他也不同意，幾乎到了油鹽不進的程度。可可在崩潰時甚至朝他怒吼：“你以為我愿意這樣嗎？！這么多年了，你知道我有多痛苦嗎？！”她一直很怕爸爸，所以這次爆發格外激烈，甚至提到了死，我知道，她也在崩潰邊緣，情況真的很危險了。

這雖然不是我們的意見第一次無法統一，卻是最尖銳、最棘手的一次。見我們遲遲無法統一意見，老師也在幫我們想辦法。他再次提出，可以讓可可先請長假、回家調整一段時間后再做決定。這一次，可可爸爸終于接受了，我也總算松了口氣。

就這樣，可可再次回到了家中。當她得知自己不需要再回學校時，她長長地松了口氣，臉上也終于有了笑容，我卻怎么也笑不起來。

作為可可的媽媽，我特別喜歡看可可的睡顏：白天那樣脆弱敏感、大哭大鬧，甚至“張牙舞爪”的小人兒，在睡著后總會變得恬靜可愛、楚楚動人。每當我凝視她的睡顏時，總會感到某種復雜的情緒：我有養好她嗎？我是個好媽媽嗎？

作為一個孩子，她的成長完全依賴于爸爸媽媽這兩個大人，但在她的成長過程中，我、我們，是不是做錯了很多事情？起碼我自己覺得是這樣的。或許母親面對孩子時總會有這樣“常覺虧欠”的心理，總在后悔當初是不是換種做法，如今孩子就能更好？

如今的可可在家中療養，其實跟很多在家恢復的孩子們一樣，喜歡點外賣、晝夜顛倒、玩游戲。可可爸爸確實已經放低了對可可的要求，只希望她在家能作息規律、充實自己的生活，但我很清楚，生病的可可無法達到他這看似不高的要求。可可爸爸總覺得我太心軟、太慣著孩子，我的母親也持相同觀點，這讓我難免有些疲憊：面對這樣一個生了病的高敏娃，除了支持和理解，我還能怎么做？

前一段時間，為了讓可可更好地療養，我們搬到了本市鄉下的一所小獨棟，這里的環境就如同她待過的幾所創新教育學校，是她最喜歡、最安全的環境之一。但可可爸爸對這次搬家充滿了不滿和擔憂，因為房子距離孩子上學的學校太遠了，看著充滿好奇在新家探索的孩子，他無比擔心孩子無法回到傳統的教育軌道上，幾乎是強硬地要求我們，必須嘗試復學。

就這樣，可可又一次被迫回到了那個令她窒息的環境之中，所有的軀體化癥狀也很快浮現，沒過多久就再次回到了家中。

我對此毫不意外，因為我了解她的狀態，以她現在的情況，是不太可能復學成功的。

現在的可可更喜歡在我的陪同下一起出門，每當她感覺到不舒服的時候，就會輕輕捏一捏我的衣服。這時我就知道，我的女兒又被負面情緒裹挾了。我會停下來問她：“發生了什么？”她開始可以流暢而直接地表達了，比如，剛才旁邊有人在吵架，她覺得很害怕。

說實話，我并不覺得這是什么值得她如此恐懼的事情，但我知道，不同性格的孩子面對同一件事有著截然不同的反應，事實上，只要我表達了對孩子情緒的理解，她就能放松很多，并且告訴我：“媽媽，繼續走吧，在你身邊我很安心。”

前兩天晚上，可可突然有些不安地問我：“媽媽，我跟你說個事，你不要生氣：我買了一頂假發，顏色有點鮮艷。”我完全沒覺得有什么，只是一時沒反應過來，有點疑惑地問她：“媽媽為什么要生氣呀？媽媽覺得很好啊。你最近也在玩cosplay，肯定需要合適的發型呀。”

女兒明顯放松了很多，開始自然地跟我訴說，因為她在網上看到了很多父母不支持孩子玩cosplay的事例，我們也就著這個話題聊了聊。

每當她用盡小腦袋里的所有辦法向我描述那些感受時，我都能感到一種深度的共情，這種深度共情讓我能更好地理解可可，我相信，理解是一切的基石。同時我也能感覺到，哪怕我付出了很多，但在可可的成長過程中，也依然有做得很不好的地方。

坦白講，因為心理咨詢師這個身份，除了來自母職的家庭壓力，我還額外承受著一層誤解：很多親人都會覺得，我既然是做心理相關工作的，自己的孩子就不該生病。這件事讓我很難解釋，也常常讓我懷疑自己。可孩子的成長從來不是由單一因素決定的，母親只是其中一部分，而咨詢師也只是我的工作，我在工作中可以耐心、思辨，但我不是神仙，日常生活里也不可能永遠只扮演咨詢師，我同時還是妻子、母親和女兒。

我會崩潰，會絕望，會恨鐵不成鋼，覺得她怎么這么“麻煩”、這么敏感，也會在心里反復問自己：為什么我已經盡力了，事情還是走到了這一步？在養育可可的過程中，我經歷過很多真實的崩潰：她哭著說不想上學，上班路上接到她肚子疼想回家的電話，或者她在家里因為瑣事大發雷霆的時候，我會疾言厲色，甚至暴怒；她不停向我傾訴那些細碎繁瑣的感受，而我剛下班回家已經累得只想躺平時，也會煩到想讓她“一鍵閉麥”。但另一面，看著她的睡顏，聽她彈鋼琴，收到她親手畫的畫時，那種幸福也同樣真實。

對我來說，養育孩子是一個與另一個生命深度連接的過程。你看著她從襁褓里的小團子，慢慢長成比你還高的人，感受她和你相似又不同的部分，有時生氣，有時欣喜，回頭想想，這確實是一件不可思議的事。她是我生命的延續，卻不是全然依附于我、獨屬于我的藤蔓，而是終將長成一棵與我比肩而立的樹。

在這個過程中，我也不斷反思和成長。比如，我曾經以為自己足夠開明，但可可出生后，我才慢慢意識到，母親對孩子一定會有期待。哪怕只是希望她健康快樂，本質上也仍然是一種期待。這很正常，我不必因此介懷，只需要小心，別讓這份期待變成打著“為你好”旗號的傷害。

關于未來，我其實并沒有很悲觀，如今的社會日新月異，越來越讓人無法預測了。我接觸到了越來越多不走傳統教育道路或在畢業后從事自由職業的年輕人，這讓我始終保持著比較樂觀和開放的心態：等女兒的情緒問題穩定后，我會支持她進行多元探索，或者再去其他的創新教育學校，也絕對接受她學門手藝自立門戶。當然，這一切都要看她的想法。

在心理學的流派中，也有類似于“生命天然具備向上的趨向”這一說法，雖然前路艱難，但我始終覺得，只要我們互相陪伴、永不言棄，就這么一路走下去，我敏感又可愛的女兒，一定能找到自己的人生出路。

說明：本文人名為化名。

編輯丨小滿 實習丨蘇暢

傾塵

隨筆萬物，亂記人間。

• 本文頭圖選自電視劇《小歡喜》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品