河南
我爸入土那天，天陰得特別厲害。
院子里搭著白色的靈棚，哀樂放得震天響。我跪在火盆前機械地往里添著紙錢，腦子里全是木的。連著熬了三個通宵，我的嗓子已經發不出聲音了，眼睛干澀得連一滴眼淚都擠不出來。來吊唁的親戚街坊絡繹不絕，賬房先生坐在門口的一張方桌后，熟練地拿毛筆往紅紙上記著人情禮金。五十、一百、兩百，鄉下的人情往來，全在那張紙上明碼標價。
就在這個時候，村口開來了三輛大巴車。
車身灰撲撲的，一看就是從外地跑了長途過來的。車門開了，下來一群老頭。
真的是一群老頭。他們大多頭發花白，有的拄著拐棍，有的走路一瘸一拐，身上穿的衣服五花八門，但都有一個共同點——舊。那種洗得發白、領口甚至有些磨損的舊夾克，或者早就過時的老款大衣。
差不多有一百多號人，黑壓壓地往我家院子走。沒有一個人大聲喧嘩，只有雜亂卻沉重的腳步聲踏在村里的土路上。走在最前面的是個獨臂的老爺子，袖管空蕩蕩地掖在口袋里，神情肅穆。
院子里原本在嗑瓜子聊天的鄉親們一下子安靜了。我媽從靈棚里跌跌撞撞地迎出去，眼淚一下子又涌了出來，嘴里含混不清地喊了一聲：“你們怎么真大老遠跑來了啊。”
領頭的獨臂老爺子眼眶通紅，用剩下的一只手用力握住我媽的胳膊，聲音啞得像砂紙打磨過：“弟妹，建國走了，我們得來送送他。送送咱們的老連長。”
我知道我爸當過兵，還在南邊打過仗，退伍后腿上留了塊彈片，一到陰雨天就疼得下不了地。但他平時是個極其沉默寡言的人，很少跟我提當年的事。我只知道他有個戰友通訊錄，翻得書頁都卷了邊。前幾天我爸剛咽氣，我媽讓我按著通訊錄上的電話打了幾個，通知一聲。我本以為能來個三五個人就算不錯了，畢竟大家都七老八十了，天南海北的，誰成想居然來了三整輛大巴車。
接下來發生的事情，讓村里人看了個大稀奇，也讓我心里隱隱有些說不出的滋味。
那一百多個老頭進了院子后，沒有像其他賓客那樣先去賬房桌前上禮。他們看都沒看那張寫滿人情世故的紅紙，徑直走到靈棚前。
獨臂老爺子喊了一聲：“全體都有！整隊！”
這一聲喊，仿佛有種魔力。前一秒還步履蹣跚的老頭們，瞬間像是被抽緊了脊梁骨，迅速在狹窄的院子里排成了整齊的方陣。拐杖拄在地上的聲音、破舊皮鞋并攏的聲音，在哀樂中顯得格外刺耳。
“脫帽！”
一百多只手齊刷刷地摘下帽子，有舊軍帽，有鴨舌帽，也有毛線帽。
“敬禮！”
沒有手的人挺直了胸膛，有手的人將粗糙開裂的手掌舉到額前。那是一個極其標準、極其用力的軍禮。我跪在旁邊，看著這一百多個蒼老的身影，看著他們因為用力而微微發抖的手臂，突然覺得有些喘不過氣來。
禮畢后，他們開始繞著我爸的棺木走最后一圈。走完之后，就在院子角落里找地方坐了下來，沒有進屋喝茶，也沒有吃桌上的點心，只是默默地抽煙，劣質煙草的味道很快在院子里彌漫開來。
親戚們開始在底下竊竊私語，我二大爺把我拉到一邊，壓低聲音說：“小林啊，你爸這些戰友，排場倒是挺大，怎么沒見一個人去賬房上禮啊？這大老遠來的，中午還得管頓大席，這不是白吃白喝嘛。”
