1990年丁盛到北京后，給聶帥寫(xiě)了封信請(qǐng)求：把我的關(guān)系轉(zhuǎn)到廣州吧

1944年初，延安的臘風(fēng)還帶著刀子般的凌厲。丁盛擠進(jìn)聶榮臻的窯洞，小聲卻急切地說(shuō)：“首長(zhǎng)，我想下部隊(duì)。”一句話(huà)，讓多年未前線(xiàn)摸爬滾打的他眼里重新亮起了火。隨后他趕赴陜甘寧聯(lián)防軍教導(dǎo)第二旅，一抬頭，就看見(jiàn)旅長(zhǎng)黃永勝正沖他招手。從那時(shí)起，兩人上下同戎的緣分一直延續(xù)到后來(lái)。

抗戰(zhàn)結(jié)束，熱遼縱隊(duì)在東北草莽間輾轉(zhuǎn)，黃永勝指揮若定，丁盛統(tǒng)著27旅沖鋒在前。川東小城會(huì)師時(shí)，兩人坐在炕頭上，敲掉戰(zhàn)靴上的泥巴，咧嘴笑著說(shuō)：“遲早有一天，要跟著大部隊(duì)混出個(gè)樣子。”誰(shuí)也想不到，這句戲言竟成真。1952年秋，45軍與44軍合并，中央一句話(huà)，“新番號(hào)定54軍”，便把所有爭(zhēng)議畫(huà)下句號(hào)。關(guān)于“跑北京要番號(hào)”的傳聞，其實(shí)多半出自坊間演義，史料沒(méi)給任何著墨。

54軍成軍后即被推上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。異國(guó)寒風(fēng)中，134師和132師的旗幟剛合攏，就在上甘嶺附近血戰(zhàn)多日。回國(guó)時(shí)已是1958年盛夏，54軍轉(zhuǎn)進(jìn)重慶，隸屬成都軍區(qū)。緊接著，又趕赴西藏高原平叛，隨后投身1962年中印邊境自衛(wèi)反擊。山風(fēng)如刀，缺氧似猛虎，部隊(duì)卻在丁盛指揮下硬是啃下高地，立下赫赫戰(zhàn)功。

1964年盛夏，羅瑞卿到成都，一見(jiàn)面便直言：“中央讓你去新疆，兼任副司令，順帶把生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)整一整。”丁盛皺眉。打仗出身的他對(duì)“種棉花”提不起興致。軟磨硬泡無(wú)果，賀龍一句“給你火炮、給你坦克，你去練兵”，才讓他轉(zhuǎn)身踏上西去的列車(chē)。可新疆的局面遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜，運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴襲來(lái)，兵不練，事難為。1967年春節(jié)前，丁盛受召返京，暫住京西賓館。隔壁住的正是廣州軍區(qū)后勤部長(zhǎng)邱國(guó)光，兩位四野故交難得相聚。一次閑聊，邱勸他去看看老首長(zhǎng)黃永勝。丁盛點(diǎn)頭，同行的項(xiàng)輝芳隨即約了時(shí)間。

林彪府上的燈光在深夜明滅。丁盛恭敬稟報(bào)：“總，我在新疆干不下去了，部隊(duì)沒(méi)戰(zhàn)事，整日內(nèi)斗。”黃永勝幫腔：“讓老丁回野戰(zhàn)部隊(duì)吧。”林彪只“嗯”了一聲，未置可否。半年后，丁盛接過(guò)電報(bào)：赴廣州軍區(qū)任副司令。不久，黃永勝進(jìn)京任總長(zhǎng)，又舉薦他接任司令一職。那年，他才五十四歲，成為開(kāi)國(guó)少將中最早坐鎮(zhèn)大軍區(qū)的將領(lǐng)之一。

風(fēng)云突變?cè)?971年。毛主席南巡廣州時(shí)，意味深長(zhǎng)地提醒丁盛和政委劉興元“你們同黃永勝走得近，要多想想”。兩年后軍區(qū)對(duì)調(diào)，丁盛東下南京。此后，“兩案”風(fēng)暴驟起。1977年3月，他被點(diǎn)名“有問(wèn)題”，職位一擼到底，改為地方安置，只發(fā)150元生活費(fèi)，先去南昌，再到南京。1984年秋深雨冷，他獨(dú)自去醫(yī)院看病時(shí)心臟驟停，所幸搶救及時(shí)。當(dāng)擔(dān)架抬出急救室，昔日的硬漢卻淚流滿(mǎn)面——這不是怕死，是心中苦悶難訴。

日子還得過(guò)。南京小巷的老房子逼仄，丁盛出門(mén)挎竹籃，買(mǎi)最便宜的菜。有人認(rèn)出他，敬個(gè)禮：“丁司令！”他擺手笑道：“別提什么司令，叫我老丁好啦。”那年月，他靠每月兩百來(lái)塊錢(qián)度日。常有人送書(shū)、送菜，他總記在本子上，日后省吃?xún)€用也要還人情。有人驚訝：“老丁，你打了大半輩子仗，怎么這么摳？”他搖頭，“當(dāng)兵的習(xí)慣，省下來(lái)的子彈得花在刀口上。”

1989年天寒地暖，他去了深圳女兒家避冬，又順路重回廣州。映著珠江夜景，他說(shuō)：“這里的風(fēng)，我熟。”可他的組織關(guān)系仍在江蘇，生活卻在漂泊。1990年春節(jié)前，他與李維英、陳宏康等老下屬在廣州茶樓小聚，眾人一合計(jì)：再去北京，爭(zhēng)口氣。2月下旬，丁盛夫婦搭火車(chē)進(jìn)京，一路立座票，可他不吭聲。

抵京后，門(mén)路不好走，他想起當(dāng)年在延安拍板讓他下前線(xiàn)的聶榮臻。老帥此時(shí)已是耄耋之年，仍在西山掛職。周均倫專(zhuān)門(mén)趕到招待所探望。丁盛一晚未睡，寫(xiě)下一封數(shù)千字的報(bào)告，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“聶帥，我年事已高，求組織體恤，將組織關(guān)系遷回廣州，便于醫(yī)治，也好讓老部下能照顧。”聶帥看完，沉吟片刻，提筆批復(fù)：“請(qǐng)有關(guān)部門(mén)研究。”

批條從西山傳出，卻仿佛被拋進(jìn)池塘的石子，只起一圈水紋便無(wú)聲無(wú)息。一個(gè)月過(guò)去，丁盛的信箱空空。北京入秋，他開(kāi)始咳嗽，夜里喘不過(guò)氣。醫(yī)生勸他南下，北風(fēng)不宜。心灰意冷之際，天津的蕭思明來(lái)電：“老兄，到津里住幾天，換口氣。”他拎包北上。

天津的秋風(fēng)雖涼，戰(zhàn)友情卻暖。蕭思明把自家車(chē)鑰匙往他手里一塞，“想去哪就去哪”。原炮火連天的金湯橋，如今車(chē)水馬龍，丁盛佇立良久，輕聲道：“當(dāng)年我們?cè)谶@兒拼命，可惜犧牲的弟兄看不到今天。”入夜，老戰(zhàn)士們圍爐嘮舊，談到往昔，杯起又放，誰(shuí)都不說(shuō)那場(chǎng)紛擾的政治風(fēng)波，但眼底難掩悔痛。

天氣轉(zhuǎn)冷，衣物不足，戰(zhàn)友們合力給丁盛湊了幾百塊，硬塞進(jìn)他行李。他嘴上推讓?zhuān)謪s攥得發(fā)抖。臨行前，大家把他送到車(chē)站，交接似的叮囑下一站的同志：“照顧好老軍長(zhǎng)。”這種交情，他記了一輩子，說(shuō)是“第三條命脈”。

輾轉(zhuǎn)南寧、北海、海口、昆明，丁盛像流浪的老人，也像不肯繳槍的兵。可病痛不因頑強(qiáng)而退讓。1993年夏天，他和妻子僅買(mǎi)得起一上一路兩張硬臥，一夜顛簸后高燒不退，臥床多日。朋友勸他住好一點(diǎn)，他擺手：“硬臥就行，便宜兩百多呢。”

苦日子終于在1995年出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。總政治部研究后，決定將他吸收入廣州軍區(qū)干休所，副師級(jí)待遇，月薪提高到550元。消息傳來(lái)，他沉默許久，只說(shuō)了一句：“讓老兵回連隊(duì)，算是有了歸宿。”搬進(jìn)30層新樓那天，他慢慢站在陽(yáng)臺(tái)，看珠江燈火，臉上罕見(jiàn)露出孩童般的滿(mǎn)足。

然而，心結(jié)未解。多次托人上書(shū)，仍無(wú)確切答復(fù)。1998年盛夏，黃火青來(lái)信，表示愿再為他奔走。幾個(gè)月后，黃老又來(lái)信，言辭里透出無(wú)奈：“兩請(qǐng)進(jìn)京，終無(wú)果。”字跡斑駁，卻字字沉重。

1999年8月，病魔再次登門(mén)。久病之人自有預(yù)感，丁盛握著女兒的手，輕聲道：“我這條命，值回票價(jià)了。”9月25日凌晨，他在廣州的病房里停下呼吸。桌上，那只裝滿(mǎn)硬幣的玻璃罐還在，被他放在伸手可及的地方。