你見過拍一部火一部的業內大導,拿獎拿到手軟,結果感情路走得一塌糊涂的人嗎?五次婚姻八段情緣,到最后身邊半個伴侶都沒留住,68歲年紀,就只陪著患癡呆的老母親過日子。這說的就是拍出《走向共和》《雍正王朝》的“歷史劇圣手”張黎,今天咱們就聊聊他這擰巴又真實的一輩子。
![]()
湖南鄉間出來的小伙,早年在瀟湘電影制片廠打雜,那時候連未來在哪兒都看不清,卻偏偏被電影勾走了魂。恢復高考的消息一出來,他攥著手里那點對光影的執念,拼盡全力考上了北京電影學院攝影系。從北電的窗戶望出去,他看到的不只是構圖和技術,更是一個等著他去探索的廣闊世界。
畢業之后他回到瀟湘廠,現實的限制比取景器框得還死,有限的拍攝指標,一堆條條框框,差點把心里那團熱情的火給澆滅。那輩人骨子里都帶著一股韌勁兒,他拉著一幫同樣揣著電影夢的年輕人,愣是在計劃的縫隙里,擠出空間拍出了試水作《候補隊員》。拿到成績那一刻,年輕的他在國外街頭狂奔吶喊,估計連自己都沒想到,這只是他光影冒險的序章而已。
![]()
從《喋血黑谷》到南下掌鏡《紅櫻桃》,張黎的攝影師招牌越來越亮,鏡頭語言被整個業內夸贊,拿了金雞獎認可之后,直接被推到了行業前排。快四十歲的時候,他做了個挺大膽的決定,扔下干了多年的鐵飯碗,一個人北上闖天地。
在北京和馮小剛這幫弄潮兒一起拼市場,《天下無賊》《雍正王朝》《走向共和》,一部部分量十足的作品出來,不管是做攝影還是當導演,他都交出來滿分答卷。他最擅長握著鏡頭講好歷史里的人性,搭得出來宏大的歷史敘事,業內“歷史劇圣手”的名號絕對是靠作品堆出來的。他的事業線就是穩穩的上升坡,每一步都刻著對專業的執著,也沾著時代的印記。
有意思的是,事業一路順風順水,感情生活偏偏和事業走了個相反的路子,波折得不行。早在北電上學之前,家里安排的第一段婚姻就草草散了場,校園戀愛修成的正果,也沒扛住倆人各奔事業的疏離。之后第三段婚姻來得快走得也快,和演員蕭楠因戲生情的第四段關系,也是匆匆開場匆匆收尾。
![]()
他的感情好像掉進了固定循環,因為聊藝術碰出火花在一起,又因為生活瑣碎或者新的火花,慢慢就滅了。當初演員劉琳帶著滿肚子崇拜和熱忱跟了他,整整三年都沒等來一張結婚證。心灰意冷離開才半年,劉琳坐出租車都能聽到廣播說,張黎和另一個知名演員劉蓓結婚了,那股子愕然和唏噓,想想都懂。
和劉蓓的婚姻當初大家都以為穩了,劉蓓甚至為了他生了孩子,還半隱退在家安心支撐家庭,結果還是沒逃過“才子多情”的劇本。和其他女演員的緋聞慢慢啃掉了這段關系,之后和楊雪等人的幾段短暫情緣,也只是給他的感情履歷多添了幾筆。算下來整整五段婚姻,前后八個女人,到最后愣是一個都沒留住。
![]()
這一晃幾十年過去,曾經在片場叱咤風云、情場留痕的張黎,也走到了68歲的年紀,日子慢慢沉了下來。現在他把大多心力都放在了照顧患有阿爾茨海默癥的老母親身上,早先試過接母親過來同住,可自己工作時間不固定,老人又需要時刻貼身照看,現實擺在這里,最后只能把母親托付給兄弟照顧。
偶爾出來接受訪談,他還會聊《武動乾坤》這種新題材的挑戰,也會聊攝影技術的新發展,語氣沉穩眼睛依然帶著光,只是一頭白發和慢下來的創作節奏,悄悄露了歲月的痕跡。
![]()
有人說他這是晚景孤寂,年輕時候享夠了繁華,到老了只剩個癡呆老母陪在身邊,怎么看都有點凄涼。也有人說這不是慘,是他活明白了,折騰了一輩子,最后回歸最本來的人倫生活而已。
他這一輩子真的太像他拍的歷史劇了,前半場是轟轟烈烈的開拓史,不管事業還是感情,都在一路征服一路闖蕩,活得熱熱鬧鬧。后半場就把原本對著大世界的廣角鏡頭,慢慢收回來成了對準自己生活的長鏡頭,焦點最后落到了最樸素的母子羈絆上,心也慢慢平復了。
![]()
他鏡頭里拍過那么多驚心動魄的權力博弈和人生選擇,到最后自己也品出來生活最樸素的滋味。藝術上的高度,感情上的坎坷,拼起來才是一個完整復雜的張黎,不是什么不食人間煙火的大師,也不是什么濫情的壞人,就是個有才華也有弱點的普通人。
![]()
至于說他現在后不后悔,答案早就融在他平靜的晚年生活和對母親的默默照顧里了。就像他拍的開放式結局電影,答案交給外人評說,滋味自己體會就好。人生的鏡頭沒法重來,每一幀選擇,不管是選藝術還是選感情,最后都成了塑造現在這個他的唯一底片。
參考資料 環球人物 名導張黎的雙面人生
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.