杜修賢69年回到西花廳，鄧穎超直言：你是66年以后來的第一個客人

1960年初春的一個午后，頤年堂會見廳里燈光正亮，周恩來和外賓剛握完手，突然側(cè)過頭問一句：“我和老杜握手，怎么沒人給我們照相？”那句半帶玩笑的話，把一個年輕攝影師推到眾目之下，也把一段長久的信任系牢。被點(diǎn)名的杜修賢舉起相機(jī)，匆匆補(bǔ)拍。那一閃光成為他與總理關(guān)系的起點(diǎn)。

接下來的三年，他跟隨代表團(tuán)穿過亞非歐的風(fēng)塵。1963年底，幾內(nèi)亞椰林大道上，陳毅拍著他的肩膀笑說：“黑得像當(dāng)?shù)厝肆?，干脆叫‘杜三’吧。”路上日夜顛簸，膠卷塞滿軍綠色背囊，常有人納悶：一個鏡頭真能換來什么？結(jié)果在新華社暗房里，那些定格的場景遠(yuǎn)比文字更直接，許多志愿隊(duì)員就是看著照片才認(rèn)識遠(yuǎn)方的共和國領(lǐng)導(dǎo)人。

1966年7月形勢突轉(zhuǎn)。羅馬尼亞訪問團(tuán)返京后，杜修賢被調(diào)到工廠車間，名單里寫著“定影技工”。相機(jī)變成扳手，藥水味改成機(jī)油味，他把沖片時練出的穩(wěn)勁用來擰螺栓。有人暗暗嘆息：這下算是斷線?？芍芏鱽硇睦镆恢钡肽睿吭聦忛営跋駮r，總會隨口問一句“老杜現(xiàn)在怎樣”。

1968年秋，他又被派往新疆，駐扎在鐵列克提方向。邊境風(fēng)沙刮得人睜不開眼，他仍堅(jiān)持背著那臺新華牌相機(jī)，一有空就替巡邏連拍訓(xùn)練照。197年3月的槍聲震得戈壁碎石四濺，徒弟王一兵中彈倒地，留下尚未沖洗的膠片。邊防通報(bào)整夜循環(huán)，他卻沒機(jī)會多想——“即刻返京報(bào)到”六個字劃破凌晨的寂靜。

1969年8月14日清晨，北京站站臺空蕩，廣播重復(fù)昨夜的邊境消息。杜修賢踩著晨霧，提著舊帆布包下車，身上只剩一套干凈中山裝和幾卷底片。他在候車室找了水龍頭，草草擦去戈壁塵土，然后直奔西花廳。警衛(wèi)望見他，愣了半秒才舉手敬禮：“杜師傅？總理在等您?！?/p>

半小時后，周恩來推門而入，聲音里透著熟悉的爽朗：“老杜！”握手的瞬間，無需多言。鄧穎超站在廊下接茬：“老杜啊，你可是66年以后，我們后廳見到的第一個客人。”言語平淡，卻足見三年人事的冷清。她怕他疑惑，又補(bǔ)一句：“親戚都沒來過。”杜修賢忙道：“鄧大姐，我信。”

當(dāng)天傍晚，批件下達(dá)：朝鮮訪問仍由老杜掌機(jī)。休息兩日的囑咐剛落，他只睡了六小時就鉆進(jìn)暗房，把前線底片沖洗完畢。顯影液泛起淡紅色光暈，王一兵舉機(jī)的剪影浮現(xiàn)，他喉嚨一緊，差點(diǎn)將卷片折斷。熬到天亮，他把洗好的片子封進(jìn)信封，遞給攝影處，隨后去領(lǐng)出訪裝備。哈蘇機(jī)身、閃光電池箱、70卷膠卷，重量加起來比那年新疆配發(fā)的半自動步槍還沉。

1970年春，中央決定讓他兼任毛主席專職攝影。兩位最高領(lǐng)導(dǎo)的行程常常前后腳，他背著兩臺哈蘇還要夾著燈箱，新華社傳達(dá)室的大兵打趣：“老杜，你身上掛的家當(dāng)能開一個小暗房?！比齻€月內(nèi)，他在北京、長沙、武漢三地來回飛了七趟，零點(diǎn)落地、凌晨登梯已是常態(tài)，膠片塞滿抽屜，鎖扣都扣不上。

1974年12月5日，305醫(yī)院走廊燈光昏黃，日本代表團(tuán)剛告辭，周恩來扶著門框欲送。見老杜端機(jī)上前，總理抬手制止攙扶，輕聲說：“好了就好了，好不了就了啦?！笨扉T聲響的一刻，那張略顯消瘦卻依舊從容的側(cè)影留存下來。多年以后，一位檔案員翻閱底片時低聲感嘆：“那一聲‘咔嚓’，把一個時代按住了?！?/p>

長年舉機(jī)，他落下一些小毛病。右肩因常扛電池箱高出一指，左眼比右眼大半圈，醫(yī)生調(diào)侃：“真算是職業(yè)標(biāo)志。”更奇特的是抽煙方式——能一口氣抽完，一截灰都不掉。同行笑稱，這比1/500秒的快門還難練。

杜修賢向來節(jié)儉。人民大會堂的國宴，他總和服務(wù)員說：“給碗肉絲面，加醋就行?！辈瞬荒苜F，盤里不能剩，這是規(guī)矩。電話鈴響，一句“說話”切入正題，無寒暄、無客套。有時候冷得像冰，卻沒人覺得不敬，因?yàn)樵阽R頭背后，他把所有熱情都給了影像。

1976年春后，他逐漸淡出第一線，卻不愿自居功臣。幾萬張底片整齊編號，存檔于新華社恒溫庫，許多見證場景后來成為珍貴史料。學(xué)攝影的年輕人看到署名“杜修賢”，常驚嘆：“原來經(jīng)典照片出自同一只相機(jī)?！彼麄儾恢?，那些瞬間背后，是一雙在風(fēng)沙與鎂光燈之間摸索十幾年的手。

1960年的那次“沒人拍照”，1969年的那句“叫他回來”，一前一后串起一條清晰脈絡(luò)：在最需要的時候，鏡頭從未缺席；在最艱難的境地，人情依舊可貴。杜修賢沒留下豪言，他只說過一句：“相機(jī)在手，就得對得起光?！币恍├贤侣犕?，笑而不語，卻把這句話記了好多年。