2008年北京奧運(yùn)會(huì)，面對(duì)勸自己不要出席的聲音，布什總統(tǒng)：我要去

2001年7月13日凌晨，北京贏得奧運(yùn)主辦權(quán)的消息剛在莫斯科傳來(lái)，德克薩斯州克勞福德農(nóng)場(chǎng)電視機(jī)前，喬治·沃克·布什輕聲感嘆：“好主意。”那時(shí)他剛?cè)胫靼讓m半年，還沒(méi)人想到，七年后他將成為首位出席境外奧運(yùn)開幕式的美國(guó)在任總統(tǒng)。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入2008年，美國(guó)國(guó)內(nèi)選情膠著、金融陰云密布，布什的民調(diào)不斷走低。6月中旬，白宮外交顧問(wèn)在橢圓形辦公室遞上兩份備忘錄，一份主張“缺席以示施壓”，另一份建議“按慣例派副總統(tǒng)”。顧問(wèn)提醒：“輿論壓力不小。”布什合上文件，只扔下一句話：“我要去。”口氣平靜，卻聽得出不容商量。

阻力來(lái)自四面八方。國(guó)會(huì)里有人指責(zé)北京空氣指數(shù)，也有人拿人權(quán)說(shuō)事；歐洲幾位首腦公開猶豫，一些媒體甚至統(tǒng)計(jì)“可能缺席貴賓名單”。華盛頓智庫(kù)里，布什的助手被追問(wèn)：“總統(tǒng)為何一定要親自登場(chǎng)？”助手的回答很簡(jiǎn)單——父子兩代人對(duì)中國(guó)的情感、運(yùn)動(dòng)精神以及這位總統(tǒng)向來(lái)鐘愛(ài)的“身體外交”。

理由首先是親情。喬治·赫伯特·沃克·布什1974年在北京工作過(guò)，一輛捷克產(chǎn)“飛鴿”自行車帶他走遍胡同，因此得了個(gè)外號(hào)“騎車的布什”。這段往事在小布什腦中從未淡出，他不止一次對(duì)幕僚說(shuō)：“父親告訴過(guò)我，北京的胡同雖窄，卻能包容世界。”今年恰好老布什八十四歲，兒子要陪老父親重溫舊地。

理由其次是體育。布什酷愛(ài)慢跑和棒球，在得州州長(zhǎng)年代就堅(jiān)持晨跑五公里。對(duì)他而言，奧運(yùn)是純粹的競(jìng)技場(chǎng)，不愿被綁在政治算計(jì)上。7月30日中午，他在羅斯福會(huì)議廳接受中、美、泰三國(guó)記者聯(lián)合采訪，開口便笑道：“我來(lái)北京主要是看比賽，順帶看看朋友。”中國(guó)記者追問(wèn)是否擔(dān)心外界批評(píng)，他擺擺手：“運(yùn)動(dòng)員已訓(xùn)練四年，不該為政治付費(fèi)。”

東亞行程安排得緊湊。8月6日，老布什夫婦先行抵京，下榻釣魚臺(tái)。老人對(duì)迎接人員說(shuō)，北京街頭汽車太多，“我當(dāng)年騎車幾分鐘能到的地方，如今大巴要堵半小時(shí)”。第二天，小布什與夫人勞拉飛抵首都機(jī)場(chǎng)。一下舷梯，他先望向天空，薄云輕飄，他笑著對(duì)隨行醫(yī)生說(shuō)：“看來(lái)不用戴口罩。”

8月8日上午，新館落成的美國(guó)駐華大使館掛起星條旗。剪彩儀式上，老布什握著麥克風(fēng)感慨中國(guó)巨變，而小布什則半開玩笑：“被老爸介紹出場(chǎng)的感覺(jué)不錯(cuò)，兩任總統(tǒng)同場(chǎng)剪彩，大概也算歷史。”輕松氛圍下，氣氛很快升溫。

夜幕降臨，鳥巢燈海閃耀。各國(guó)政要按字母順序入座，布什與夫人剛落座，就拿出折疊小國(guó)旗。運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)進(jìn)行到“United States”，他和勞拉站起身，對(duì)著鏡頭揮旗，口型清晰：“Go， Team USA！”旁邊觀眾不少是中國(guó)志愿者，他們回以掌聲與笑容。

奧運(yùn)比賽開始后，總統(tǒng)日程全圍著賽場(chǎng)轉(zhuǎn)。9日上午的沙灘排球訓(xùn)練場(chǎng)，布什卷起袖子與美國(guó)女將練了幾球，還被沙子濺了滿褲腿。攝影機(jī)捕捉到他大笑著拍掉沙粒的瞬間，被美媒稱為“最接地氣的畫面”。

10日晚的水立方座無(wú)虛席。400米混合泳決賽，菲爾普斯最后50米發(fā)力，一舉破世界紀(jì)錄。計(jì)時(shí)牌定格在4分03秒84，全場(chǎng)沸騰。布什從貴賓席探身，豎起大拇指。菲爾普斯上岸抹去水珠，抬頭尋找總統(tǒng)示意，隔著泳池相互點(diǎn)頭致意。

籃球館里的中美對(duì)決同樣精彩。姚明與科比開球前撞拳致意，觀眾山呼海嘯。終場(chǎng)比分定格101比70，美國(guó)贏球。攝像機(jī)捕捉到布什微笑鼓掌，也拍到他轉(zhuǎn)向身旁的中國(guó)觀眾說(shuō)：“姚明今晚打得很硬。”那位觀眾回以一句流利英語(yǔ)：“科比更強(qiáng)。”

四天行程轉(zhuǎn)瞬而過(guò)。離京前夜，白宮隨行記者在機(jī)場(chǎng)機(jī)庫(kù)臨時(shí)搭建的小講臺(tái)旁堵住總統(tǒng)。一位女記者問(wèn)：“此行最大的收獲是什么？”布什想了想：“簡(jiǎn)單一句話——尊重。尊重東道主，尊重運(yùn)動(dòng)員，尊重彼此的不同。”隨后他登上空軍一號(hào)，飛機(jī)劃破夜色向阿拉斯加方向飛去。

10月7日，五百多名完賽歸來(lái)的美國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)成員走進(jìn)白宮南草坪。布什在臺(tái)上回憶鳥巢的鼓聲、菲爾普斯的八金、還有沙灘排球場(chǎng)的熾熱陽(yáng)光。他指著臺(tái)下的泳壇新星笑道：“我不止見過(guò)他，還見過(guò)他媽媽——那是任何金牌都換不來(lái)的驕傲。”掌聲此起彼伏。

回顧那年的外交細(xì)節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)，一趟“非此即彼”的行程，反倒成了布什任內(nèi)少有的高光時(shí)刻。用他當(dāng)時(shí)的話說(shuō)：“球賽有輸有贏，握手才是常態(tài)。”姿態(tài)也許改變不了世界格局，卻能在喧囂的政治舞臺(tái)上，為雙方留下一個(gè)難得的、純粹的記憶。