1937年南京大屠殺，主席和蔣介石得知后，都采取了怎樣的行動(dòng)？

1937年12月15日清晨，陪都重慶的霧氣還未散盡，蔣介石從前線簡報(bào)里讀到“南京失守”的電報(bào)，眉心緊鎖；而數(shù)百里外的陜北延安，報(bào)務(wù)員卻一直在反復(fù)呼叫華中根據(jù)地，卻遲遲收不到回波。兩座城市，同一份焦灼，不同的處境，卻都在尋找同一個(gè)問題的答案——該如何讓全民族的災(zāi)難不再蔓延。

日軍攻入南京的屠殺持續(xù)整整六周。細(xì)節(jié)零散地飄進(jìn)重慶時(shí)，蔣介石最先看到的是外交部從德、英通訊社貼來的加急電報(bào)，上面寫著“死難者或逾二十余萬”。他當(dāng)天在日記里記下幾個(gè)用力壓深的字：“倭寇暴虐，天理難容?！弊舟E歪斜，可見情緒已難自抑。緊接著，他召見郭泰祺等外交高官，“把東京的門板掀翻，也要讓世界聽見。”這是現(xiàn)場留下的一句低沉而急促的命令。

抗議信便在24小時(shí)內(nèi)擬好，以英文、法文、電碼三種版本遞往國際聯(lián)盟和駐華各使館。不到一周，南京慘狀的血腥影像被秘密沖洗出來。蔣介石點(diǎn)頭同意把拷貝交給萊斯特女士等國際友人帶去東京公映。影片只有短短一百多分鐘，卻足以讓幾家外國報(bào)紙連發(fā)社論，迫使日本外務(wù)省多次召見駐日記者，焦頭爛額。有意思的是，日本軍方當(dāng)局封殺影像的同時(shí)，還向上海戰(zhàn)地記者散布“軍紀(jì)良好”的謊言，兩相對照，更顯得此舉色厲內(nèi)荏。

除了輿論戰(zhàn)，蔣介石痛下決心整頓軍紀(jì)。1938年1月，他把“山東王”韓復(fù)榘請到開封，表面議軍，實(shí)際秋后算賬。一紙軍令狀拍在桌上，韓復(fù)榘“若不戰(zhàn)，毋寧死”的舊誓言和濟(jì)南棄守的現(xiàn)實(shí)形成諷刺。會(huì)議結(jié)束，他已是待決之身。列席將領(lǐng)斂聲屏氣，沒人再敢私自放棄陣地。隨后發(fā)動(dòng)的臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)，李宗仁與張自忠等人合圍，終結(jié)了日軍“三個(gè)月滅亡中國”的狂妄口號(hào)，士氣因血債而熾烈。

1946年春，南京臨時(shí)參議會(huì)復(fù)會(huì)。蔣介石親自叮囑：“大屠殺，須有鐵案?！卑肽旰?，谷壽夫伏法于雨花臺(tái)，萬余市民冒雨圍觀。槍聲響起，那本在雨中飄著的黑傘群不約而同閉合，像是給亡魂的告別儀式。松井石根則在東京絞首，另一筆血賬也劃上句號(hào)。

與重慶的喧囂相比，延安的窯洞里只有煤油燈光。電報(bào)線路在華北被切斷，日軍又封鎖報(bào)刊，南京的慘劇消息像是被密封在鐵盒里。直到1938年2月，《新中華報(bào)》搶發(fā)從武漢輾轉(zhuǎn)寄到延安的《尸山血海的南京》專號(hào)，延河水邊才響起訝異的低呼?！肮碜诱婺芟麓硕臼郑俊庇腥伺淖蕾|(zhì)問。毛澤東翻看那疊發(fā)黃的照片，沉默良久，只說了一句：“讓子弟兵去前線找答案吧?！?/p>

敵后抗戰(zhàn)的棋盤由此加速鋪開。5月，新四軍四支隊(duì)在安徽皖南率先出擊，伏擊日軍搜山小隊(duì)，十幾分鐘解決戰(zhàn)斗，繳獲機(jī)槍兩挺。6月，粟裕奔襲韋崗，以一個(gè)營挫敗日軍聯(lián)隊(duì)，打開江南游擊大門。每一次小勝，都在大后方掀起傳閱熱潮。戰(zhàn)士們圍在火把旁讀《論持久戰(zhàn)》，一句“華北平原可為其墳場”，像釜底添柴般給了他們足夠的底氣。

延安的舉動(dòng)不只在戰(zhàn)場。周恩來坐鎮(zhèn)武漢，中共中央南方局則穿梭各大城市，整理淪陷區(qū)見聞。研究部編成《日軍暴行錄》內(nèi)部讀本，規(guī)定所有干部學(xué)習(xí)。陜甘寧邊區(qū)的夜校里，識(shí)字課本換成了《南京血書》，半文半白，插圖直白，讀到尸橫遍野時(shí)，許多戰(zhàn)士攥緊拳頭，火光下的指節(jié)發(fā)白。不得不說，“民族存亡”這四個(gè)字，在那一刻比任何宣言都鏗鏘。

同樣的憤怒，也淬煉為對未來戰(zhàn)局的冷靜判斷。毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭研究會(huì)連續(xù)六次授課，將南京慘案置于“戰(zhàn)略持久”框架：“敵人想靠屠殺換來投降，結(jié)果只能換來更廣泛的動(dòng)員。”課畢，他親手批轉(zhuǎn)前線簡報(bào)，強(qiáng)調(diào)破襲正太鐵路、平漢鐵路節(jié)點(diǎn)，牽制華北日軍南下。一條條紅色批語，后來被陳賡笑稱“辣椒面”，撒到指揮員眼里，辣得直掉淚，卻直指要害。

時(shí)間推至1938年10月，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束。日軍占領(lǐng)三鎮(zhèn)后，并未迎來想象中的瓦解，而是遭遇江北、皖南、豫西等數(shù)十支游擊隊(duì)的絞殺戰(zhàn)。研究者統(tǒng)計(jì)，僅1938年冬至1939年夏，華中敵后戰(zhàn)場平均每月日軍傷亡過萬。很多戰(zhàn)斗報(bào)告的發(fā)端都是一句話：“為南京之恨，特此進(jìn)剿?！笨梢娔菆鐾罋⒃诿癖娦念^留下的火種，如何轉(zhuǎn)化為源源不絕的抵抗。

與此同時(shí)，國際輿論因前期的影像與外交抗議開始發(fā)酵。美國《時(shí)代》周刊在1938年4月刊登長文，以“東方的地獄”為題痛斥日軍暴行；英國下議院專門辯論，對遠(yuǎn)東政策的溫和派挨了一通質(zhì)問。雖然列強(qiáng)依舊各打算盤，但“支援中國抗日”逐漸成為輿論主流。蔣介石也抓住這一窗口，爭取到了美國的貸款與軍事顧問團(tuán)。可以說，南京的鮮血為中國外交加上了沉甸甸的籌碼。

值得一提的是，1939年春，在晉察冀邊區(qū)的平山縣，八路軍辦起“南京受難同胞紀(jì)念展”。展廳里只有三間土屋，但那面掛滿照片的白布，把屠城的殘影定格得刺眼。參觀后報(bào)名參軍的青壯年一度排滿院壩，有人紅著眼說：“去華北前線，把利息一起討回來?！痹谀菢拥恼Z境下，民族情感和軍事行動(dòng)幾乎合而為一。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，重慶和延安的分歧依舊存在，可在“血債要用血來償”這一點(diǎn)上，兩邊沒有任何分歧。1940年初，國共兩黨先后發(fā)起對南京大屠殺相關(guān)資料的搜集工作。為了保存證據(jù)，晉察冀邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人肖克把繳獲的日軍照片洗印成多份，藏在洞窟深處；國民政府則在海外募集律師團(tuán)，為將來可能到來的國際審判做準(zhǔn)備。這些零碎的努力，最終匯聚成1946年的南京軍事法庭，以及1956年中國人民對日本軍國主義者軍事法庭的檔案。

假如把重慶和延安的反應(yīng)放在一張時(shí)間軸上，可以看到兩條并行而又交錯(cuò)的軌跡：一條向外——發(fā)動(dòng)國際外交、輿論攻勢；一條向內(nèi)——?jiǎng)訂T民眾、堅(jiān)持游擊乃至正面作戰(zhàn)。路徑不同，目標(biāo)一致：讓屠刀的主人知道，中國不是待宰羔羊?？箲?zhàn)勝利后，被俘日軍在南京修路、挖戰(zhàn)壕，老兵們偶爾會(huì)指著城墻殘損處低聲說一句：“這是當(dāng)年血濺的地方?！蹦且豢?，槍炮聲已散，但兩條戰(zhàn)線曾匯成的抵抗意志，依舊在磚縫間回蕩。