你見過當戰俘當成富豪的嗎?別人家當俘虜天天擔驚受怕就盼著早點被遣返,這位美國老兄倒好,被志愿軍俘虜之后,不但沒遭一點罪,還靠著手里那臺相機賺得盆滿缽滿,硬生生把戰俘營玩成了自己的發財寶地。這事發生在抗美援朝的長津湖戰場,主角還是個跟著美軍來挖新聞的美聯社記者。
![]()
1950年11月底的長津湖戰場,號稱“北極熊團”的美軍31團級戰斗隊,撞上了這輩子都忘不掉的噩夢。志愿軍在零下四十度的雪地里埋伏了一夜,沖出來直接把這支美軍打了個落花流水。當時40多歲的弗蘭克·諾爾就跟著這支隊伍,本來想來撈個大新聞,結果新聞沒撈著,自己先成了俘虜。
他之前聽美國主流媒體瞎忽悠,說志愿軍都是殺人不眨眼的魔鬼,抓到美國人二話不說就槍斃。眼瞅著志愿軍走到跟前,他當場腿軟直接跪了,閉著眼睛等著挨槍子。結果等來的是志愿軍翻譯一句話:我們不殺俘虜。諾爾都不敢相信自己的耳朵,半信半疑跟著就走了。
![]()
這一路走下來,諾爾的認知徹底被顛覆了。戰俘營里志愿軍自己啃凍土豆吃炒面,把緊俏的雜糧饅頭都留給了戰俘。待了一段時間,諾爾頓頓吃飽,整個人都圓潤了不少。后來他被送到碧潼戰俘營,志愿軍居然把繳獲的相機還給了他,還允許他自由拍照。
那時候美國掌控著國際輿論,天天造謠抹黑志愿軍,說我們槍殺戰俘虐待俘虜,還要把抓到的美國人送去挖煤做苦工。謠言鋪天蓋地,對我們相當不利,剛好來了這么個美聯社的資深記者,我方干脆做了個大膽決定。只要不泄露軍事機密,他想拍啥拍啥,我們都不攔著,還給他安排了單間住。
諾爾當場就看傻了,這待遇哪像當俘虜,比前線扛槍的美軍大兵舒服一百倍。他慢慢放下心,天天在戰俘營里溜達,越逛越驚訝。這里不光吃得飽住得安,還有醫院、運動場和圖書館,戰俘們可以自由寫信,審核通過就能寄回國內給家人。
![]()
1952年,戰俘營辦了第一屆戰俘運動會,一千多名來自各個國家的戰俘都來參賽。諾爾舉著相機拍照,鏡頭掃過的時候,他發現這些戰俘臉上居然都帶著輕松的笑容,完全不是遭虐待的樣子。這組照片通過國際紅十字會轉交給了美聯社,公開發表后全世界都炸了。
這哪里是美國媒體說的人間地獄,條件比不少國家的底層民眾都好。美國撒了大半年的彌天大謊,就這么不攻自破了。諾爾也靠著這些照片賺得盆滿缽滿,躺著實現了財富自由。
![]()
上世紀50年代的美國,一個普通工人累死累活一個月也就賺200多美元。諾爾的照片配上文字稿子發給美聯社,一篇就能賣幾百美元。三年戰俘生涯下來,他光靠賣照片就賺了整整10萬美元,夠下半輩子躺著花了。
他遠在美國的老婆啥活都不用干,天天就盯著銀行賬戶樂。今天五千美金到賬,明天三千美金進賬,天天愁的就是今天逛哪家服裝店。前線美軍在冰天雪地挨槍子吃雪水,諾爾在戰俘營扛著相機逛一圈按幾下快門,錢就自動進賬了。
![]()
1953年8月,諾爾被遣返回美國,剛下船就對著圍堵在碼頭的大批媒體喊出一句話:志愿軍是我這輩子見過最文明的軍隊。這話一出口,在場的所有記者都傻了,沒人想到他會敢說這種話。沒過多久美國聯邦調查局就把他叫去問話,拍著桌子逼他改口,還威脅要把他列入全國記者黑名單。
那時候美國正鬧麥卡錫主義,誰敢說一句對志愿軍友好的話,直接就被扣上叛國的帽子,丟工作連累家人都是常有的事。哪怕面對這樣的壓力,諾爾從頭到尾都沒改口。他一直說,我在那里沒挨過打沒挨過罵,志愿軍待我們像朋友一樣。
之后諾爾干脆當起了志愿軍的義務宣傳員,四處演講說真話,還拿賺來的錢開了屬于自己的攝影工作室。只要有人聊起朝鮮戰爭的事,他一定會站出來說話,非要把美國主流媒體編的瞎話掰回來不可。
![]()
能讓敵人的記者冒著被全國封殺的風險,一輩子替你說真話,這才是真正的強大。這種強大從來不是靠拳頭硬贏來的,靠的是站在道義這邊的坦蕩底氣,是刻在骨子里的對正義的自信。
中國軍網-《碧潼戰俘營:人類戰爭史上的奇跡》
![]()
人民網-《抗美援朝中的"戰俘外交"》
新華網-《一個美國記者的戰俘生涯》
![]()
中國共產黨新聞網-《朝鮮戰爭中的美軍戰俘》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.