避難所的燈火

這個(gè)月是讀書(shū)月，幼兒園給中班的孫子布置了閱讀作業(yè)。孩子識(shí)字不多，我便天天晚上陪著他，一頁(yè)一頁(yè)地翻那些花花綠綠的繪本。他指著圖畫(huà)問(wèn)這問(wèn)那，我輕聲給他念下面的文字，這樣的夜晚安靜而溫暖。

其實(shí)，我也是個(gè)喜歡閱讀的人。只是這兩年，孫子、孫女相繼來(lái)到我的生活里，日子被填得滿滿當(dāng)當(dāng)，可以用來(lái)讀書(shū)的時(shí)間，真的沒(méi)有多少了。書(shū)架上的那些書(shū)落了薄薄的灰，偶爾瞥見(jiàn)，心里會(huì)生出一點(diǎn)悵然——那種捧著一本書(shū)讀到忘記時(shí)間的感覺(jué)，好像已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

毛姆說(shuō)過(guò)一句話：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”我深以為然。年輕時(shí)讀這句話，只覺(jué)得它說(shuō)得漂亮，有一種文學(xué)家的機(jī)智和俏皮。那時(shí)候時(shí)間是大把的，讀書(shū)像呼吸一樣自然，哪里需要什么“避難”？真正懂得這句話的分量，是在人生的腳步慢下來(lái)之后。

想來(lái)，閱讀的意義，首先在于它給了我們一個(gè)可以隨時(shí)退守的地方。生活總是喧鬧的，有太多推不掉的責(zé)任、躲不開(kāi)的瑣事、應(yīng)付不完的人情。尤其是我們這上了年紀(jì)的人，兒女的事、孫輩的事、家里家外的事，樁樁件件都掛在心上，難得有片刻的清靜。

而一本書(shū)捧在手里，就像是給自己筑了一道小小的屏障。字里行間自成一個(gè)世界，你可以暫時(shí)放下眼前的煩擾，躲進(jìn)去，歇一歇。

那個(gè)世界里，有智者和你說(shuō)話，有故事把你帶走，有悲歡離合讓你重新打量自己的生活。這種“躲”，不是逃避，而是休整，是給疲憊的心找一個(gè)可以靠一靠的角落。

這些年讀的書(shū)里，有些是年輕時(shí)讀過(guò)、如今重讀的。年輕時(shí)讀《平凡的世界》，看的是孫少平如何奮斗、如何不甘，心里熱血沸騰，覺(jué)得人活著就該那樣轟轟烈烈。

如今再讀，打動(dòng)我的卻是孫玉厚老漢坐在田埂上抽煙的那個(gè)背影——那是一個(gè)父親把所有希望都給了孩子之后，自己默默退到身后的沉默。同一個(gè)故事，不同的年紀(jì)讀來(lái)，滋味全然不同。

這大概是閱讀的另一層意義：它像一面鏡子，照見(jiàn)的不僅僅是文字里的世界，更是我們自己人生的不同側(cè)面。書(shū)沒(méi)有變，變的是我們。而閱讀，讓我們清清楚楚地看見(jiàn)了自己的變化。

還有一層意義，是陪伴。這種陪伴是安靜的、不動(dòng)聲色的，卻又是最忠實(shí)的。夜深人靜的時(shí)候，孩子睡了，家務(wù)做完了，一個(gè)人坐在燈下翻開(kāi)書(shū)，那些文字就像老朋友在跟你聊天。

你不必應(yīng)酬，不必寒暄，想讀幾頁(yè)就讀幾頁(yè)，讀到會(huì)心處可以停下來(lái)想一想，讀到動(dòng)情處可以讓眼淚流下來(lái)，沒(méi)有人會(huì)打擾你。這樣的陪伴，對(duì)于忙碌了一天的身心來(lái)說(shuō)，是一種溫柔的撫慰。

現(xiàn)在陪著孫子讀繪本，我又發(fā)現(xiàn)了閱讀的另一種意義——傳承。小家伙認(rèn)不得幾個(gè)字，但他喜歡聽(tīng)故事，喜歡指著圖畫(huà)問(wèn)“這是什么”“他為什么要哭”。我念給他聽(tīng)的時(shí)候，他安靜地靠在我懷里，小眼睛亮晶晶的。

我不知道他長(zhǎng)大后還會(huì)不會(huì)記得這些夜晚，但我知道，在他心里，已經(jīng)悄悄種下了一顆種子——原來(lái)書(shū)里有好聽(tīng)的故事，原來(lái)讀書(shū)是一件溫暖的事。

等他長(zhǎng)大一些，識(shí)字多一些，他會(huì)自己去翻開(kāi)那些書(shū)，就像我當(dāng)年一樣。那時(shí)候，他也會(huì)在書(shū)里找到他的避難所。而我，不過(guò)是那個(gè)幫他打開(kāi)第一扇門的人。

前兩天，趁孫女兒午睡的空當(dāng)，我翻了幾頁(yè)擱在床頭很久的那本散文集。只讀了十來(lái)頁(yè)，心里就覺(jué)得踏實(shí)了很多，像是給干涸的土里澆了一點(diǎn)水。

我在想，也許不必抱怨時(shí)間太少。哪怕每天只有十分鐘，哪怕只讀三五頁(yè)，只要手里有書(shū)，那個(gè)避難所就一直在那里，安安靜靜地等著我。

日子還是要一天天過(guò)的，孩子還是要帶的，家務(wù)還是要做的。但我知道，只要書(shū)還在手邊，我就永遠(yuǎn)有一個(gè)地方可以回去。那里沒(méi)有催促，沒(méi)有吵鬧，只有我和文字之間最安靜的對(duì)話。

這大概就是閱讀最樸素也最深刻的意義——它讓我們?cè)诿β档纳罾铮冀K保有一小片屬于自己的天地。它不大，卻足夠安放一顆心。